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Presentación de la edición boliviana

Queremos empezar aclarando que este libro tiene una edición pri
mera que le precede que correspondió al trabajo de LAVACA y es
pecialmente de Claudia Acuña, periodista argentina. El recorrido de 
aquel texto fue el de encender debates en los más diversos secto
res sociales. Esto se debe a que, desde un principio, concebimos el 
tema de la prostitución como un modelo de explotación que sirve 
simultáneamente para analizar varios universos y sus complejas re
laciones políticas.

Agradecem os a los y las amigas de LAVACA haber aceptado la rea
lización de una edición boliviana corregida y aumentada, en fun
ción justam ente, de que todo el planteamiento político y filosófico 
del libro nace en Mujeres Creando y todo el trabajo de elaboración 
también.

Por eso, la edición boliviana es una especie de retorno a la fuente 
que generó las ideas y las m etodologías de diálogo que hicieron 
posible este libro.

Por otro lado, la importante aceptación del texto ha hecho que las 
ediciones española y argentina se hayan agotado.

No hemos querido simplemente repetir la primera edición en una 
segunda, sino que, en nuestra calidad de autoras, le hemos introdu
cido valiosas modificaciones de estilo y de contenido que enrique
cen el texto. Han sido sustituidos los nombres de María y Sonia por 
los de puta y lesbiana, en una afrenta al juego de las identidades y 
los encasillamientos. Hemos introducido algunos anexos que mues
tran momentos y procesos de lucha que sustentan el análisis teóri
co del texto, porque es un texto nacido desde una práctica política.

Agradecem os a nuestra compañera Helen Álvarez por la cuidadosa 
corrección de texto.
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Juntas revueltas y hermanadas

Soy una mujer, no una cosa.
Me expropian mi cuerpo los proxenetas, los clientes, los policías, 
los sindicalistas y estoy aquí para decir basta.

Soy una mujer organizada y no me refiero a cómo me organizo para 
planchar, cocinar y fregar.
Me organizo para ser una mujer más autónoma y libre.
Me organizo porque estoy harta de tanta injusticia.
No soy sola contra el mundo y estoy aquí para decir basta.

Al Estado le pregunto:
¿Por qué no tengo trabajo?
¿Por qué no tengo educación?
¿Por qué no soy dueña de decidir sobre mi vida y mi cuerpo?

El Estado nos quiere conform ar con una caja de alimentos.
El Estado quiere crear dependencia en nosotras a través de progra
mas vacíos, que son una atadura humillante para taparnos la boca, 
y estoy aquí para decir basta.

A la sociedad le digo:
Señor, señora, no crea que me gusta estar parada en la puerta de 
su casa.
Por eso hoy día sólo le aclaro un par de cosas: No sean hipócritas; 
mis clientes son sus hermanos, primos, hijos y curas confesores. 
Señor, señora: No necesito tu condena, te la devuelvo. La prostitu
ción no es un tema de las putas.
Si no me quieres en la esquina lucha conmigo, grita conmigo: estoy 
aquí para decir bastad

1. M anifiesto escrito en Buenos Aires entre 13 m ujeres en situación de prostitución, en un taller sobre 
la toma de la palabra desarrollado por María Galindo, durante la visita a Buenos Aires organÍ2ada por el 
colectivo Situaciones. Este m anifiesto abrió la inauguración de la m uestra en Buenos Aires, en el hotel 
Bauen, frente a más de 500 personas. Las com pañeras leyeron sus propias frases claras y contundentes, 
haciéndolo retum bar todo.
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María Hola, soy María Galindo, soy boliviana y desde hace más de 15 años 
en Solivia, con algunas hermanas más, hemos hecho nacer Mujeres 
Creando, una organización feminista autónoma que se planteó la 
creatividad como instrumento de lucha y el cambio social como un 
hecho creativo. Ese fue nuestro primer ingrediente importante; el 
segundo fue construir un espacio heterogéneo de indias, putas y 
lesbianas juntas, revueltas y hermanadas. Un espacio donde no nos 
vam os sumando a discurso ninguno, sino im pugnando las barreras 
que el patriarcado pone en la construcción de un vínculo subversi
vo mujer-mujer, barreras que las mujeres las vam os haciendo pro
pias. A partir de allí hemos ido desatando una práctica política en 
muchas direcciones y nos hemos ido convirtiendo en un referente 
social de rebeldía, fuerza organizativa y fuerza transform adora en 
nuestra sociedad.
En ese caminar y en ese juntarnos unas con otras, desordenando el 
orden de todas las filas, las prioridades y las jerarquías sociales, es 
que hemos trabajado juntas Sonia y la Amm ar-Capital2, yo y M uje
res Creando en la muestra "Ninguna mujer nace para puta".
De ese trabajar juntas surgió no sólo una experiencia de solidari
dad y amistad, sino un conjunto de análisis y conceptos sobre el 
universo de la prostitución y, a partir de allí, sobre el cambio social. 
Porque ningún cambio social que parta de omisiones es creíble y 
las mujeres hemos sido omitidas del sentido de cam bio social, de 
antemano, en todos los procesos históricos que conocemos.
La alianza con Sonia en este libro deja claro que es posible cons
truir alianzas placenteras, enriquecedoras, horizontales, cargadas 
de pasión y de sentido de encuentro entre diferentes. Eso es lo que 
también nos ha permitido construir pensamiento de otra manera. 
Quiero dejar claro y explícito el lugar desde donde yo escribo este 
libro. Lo hago como grafitera, como feminista, como agitadora 
callejera, como lesbiana y com o una terca convencida de que las 
alianzas prohibidas e insólitas son las únicas que nos enriquecen. El 
desacato de las barreras que nos separan a unas de otras, a cam 
pesinas de urbanas, a jóvenes de viejas, a madres de no madres, 
el desacato de todas esas divisiones es una fuerza imprescindible 
para construir un sujeto político desde las mujeres, que sea capaz 
de interpelar el conjunto de opresiones que nos paralizan.
Esta pues muy bien entonces que nuestra alianza Sonia y María,
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María y Sonia sea indigesta e inexplicable por inesperada y por 
compleja.
Me uno con Sonia para hacerlo a cuatro manos, no desde la aca
demia, ni desde la teoría, sino desde una práctica social de años y 
años, y tardes y noches.
Hablo en primera persona y me hago cargo de lo expuesto en estas 
páginas; no pretendo suplantar a nadie, ni hablar a nombre de una 
tercera, lo hago porque no puedo dejar derram ado en el asfalto 
todo el proceso construido y luego perforado por una serie inter
minable de intereses mezquinos, que nos atreveremos a nombrar a 
lo largo del texto.
Lo hago en respuesta a un momento de soledad en Solivia, luego 
de que las hermanas en situación de prostitución con las que ha
bíamos empezado un proceso lindo y cuidadoso de organización, y 
com partido sopas y tardes, decidieron —en un cálculo de oportu
nidades— afiliarse a la Central Obrera Bolivianas y dejarse m anipu
lar por todo tipo de instituciones empezando por el Ministerio de 
Salud, la Organización Mundial de la Salud (OMS) y todo parásito 
(como dice Sonia) que se les acercó.
Quiero dejar claro que no es un acto de revancha, es la alegría pro
funda de haberme encontrado con una mujer como Sonia, llena de 
energía y lucidez. Hemos tomado la decisión conjunta de publicar 
este análisis de dos procesos, de dos países, y que tiene que ver 
con las dinámicas que se instalan a escala latinoamericana o m un
dial. Lo hago además afirmando que la prostitución no es un tema 
que puede quedar secuestrado en las manos de los intereses de los 
ministerios de salud y los organismos del sida; la prostitución no 
es un tema de las prostitutas tampoco. ¡Verlo así es otro encierro 
peligrosol
Lo hago porque la prostitución es un espejo fundamental para to
das las mujeres del mundo, lo hago porque la palabra puta está 
instalada en nuestras vidas al mismo tiempo que la palabra mamá; 
lo hago porque la prostitución es un pendiente de todos los siste
mas políticos, de todas las ideologías, de todas las sociedades del 
mundo y de todas las instituciones habidas y por haber.
La prostitución y sus mecanismos ponen además en crisis los m a
quillajes que sobre la condición de las mujeres en el mundo se ha 
puesto. Por eso el debate no es si la prostitución es un trabajo o no.
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o si se conceden cuatro u ocho derechos más, o si se modernizan, 
suavizan y maquillan los términos, mudándonos de putas a trabaja
doras sexuales y de allí hacia sexo-servidoras o lo que vayan a inven
tar en el Banco Mundial, la Organización Mundial de la Salud o cual
quiera de quienes, desde un escritorio y unilateralmente, trafican 
con las políticas sociales y las exportan como recetas inapelables. 
Eso es solamente banalizar las cosas. También por eso, por esa in
soportable banalización, es que escribimos este libro.

Sonia Hola, soy Sonia, soy mujer rebelde y argentina. Vengo de dos gran
des rupturas. Rupturas de organizaciones donde di lo mejor de mí, 
desde mi tiempo, mi fuerza, iniciativas y afectos profundos. No le 
tengo miedo a la crisis, el conflicto o la soledad. Le tengo asco a 
los mecanismos que hacen que nuestros espacios organizados por 
nosotras mismas se conviertan en nuestras propias jaulas. No nos 
organizam os para prostituirnos m ejo ro  para mantenernos ahí. 
Ammar-CTA^ fue la primera organización a la cual me integré, allí 
comencé un proceso de aprendizaje que me llevó el año 2002 a 
ser expulsada junto a otras compañeras, porque me imponían una 
identidad que yo no quería aceptar: la de trabajadora sexual. Allí 
nunca me callé frente al manejo fiolo que el sindicalismo operó so
bre nosotras. De esa manera fundam os Amm ar-Capital, la cual pre
sidí hasta el año 2006, cuando presenté mi renuncia, justo después 
de la muestra "Ninguna mujer nace para puta". Este espacio nació 
como nuestro y autónomo; sin embargo, fue secuestrado poco a 
poco por una serie de parásitos, empezando por la iglesia, expertos 
y expertas de todas las calañas, y organism os que ven en nosotras 
trabajadoras baratas para repartir forros y cajas de alimentos.
Este libro es para mí una forma muy concreta de tener voz propia y 
no permitir que me la arrebaten, nunca más, bajo ningún pretexto. 
Las putas hemos puesto el cuerpo siempre para sobrevivir y luchar, 
pero nunca la palabra.

2. Am m ar-Capital, sigla de la Asociación de M ujeres Argentinas por los Derechos Humanos, una orga
nización que aglutina a m ujeres en situación de prostitución. Nació luego de la ruptura con el sindicato 
Am m ar-CTA (Central de Trabajadores de Argentina). Este proceso está relatado en el capítulo 5 "Los 
parásitos de la prostitución".
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Se habla sobre la prostitución a partir de exhibir los dolores, los 
dramas, lo que sea, prácticamente nos roban nuestro testimonio. 
Pero no se habla de la prostitución para poner en cuestión a la so
ciedad que sustenta esa situación en cientos de miles de mujeres 
en todas partes del mundo. Ofrezco mi análisis y los conceptos que 
fuim os pariendo desde la lucha, conceptos como Estado proxeneta, 
parásitos de la prostitución y otros tantos.
La palabra puta ha estado para uso propio de otra gente, no nues
tra. Yo la recojo, no para definirme sino para interpelarme a mí mis
ma y para interpelar a otros y otras, a la sociedad y el Estado, y 
poner este espejo desde donde nos podemos mirar por fuera del 
sistema de control que nos mantiene allí.
Me dirijo a mis hermanas en situación de prostitución para decir
les que siendo putas, trabajadoras sexuales, damas de compañía, 
sexo-servidoras o el término que quieran ponerle, igual quedamos 
habitando una identidad impuesta desde la cual tenem os todo per
dido. Nosotras que estamos allí y que hemos visto hermanas hasta 
de 70 años, allí en la calle, sabemos que así es. Sabem os que la 
prostitución es pacienta del hambre.
Te invito a desobedecer, a romper esas cadenas de explotación y 
mentiras, a perder el miedo de nombrar las cosas por su nombre. 
Ese es el principio, yo hago esta invitación sabiendo que no es fácil. 
Las putas no tenem os maridos, novios, clientes, ni amantes; tene
mos fiolos, proxenetas, explotadores y chulos. Las putas no somos 
iguales, ni somos pares, esos térm inos son maquillajes y nosotras lo 
sabemos. Por eso te invito a desobedecer desde la esquina, desde 
la calle, porque es el único escenario de la vida que nos han dejado 
para sobrevivir. Te invito a tom arlo como territorio de resistencia 
para construir rebeldía. Desde allí tenem os todo por ganar.
No podemos pensar desde la jaula donde estamos, necesitamos 
mirarnos por fuera de ese lugar y es a eso a lo que las invito.
Me dirijo a las mujeres para decirles que las invito a una política de 
interpelación personal y colectiva para desestructurar la cadena de 
mentira, culpa e hipocresía que las y nos rodea al mismo tiempo. 
Las invito a vernos en un mismo espejo.
Recuerdo con alegría cuando en la muestra muchas mujeres nos 
decían: "si ustedes que están entre las más jodidas, las más pobres, 
las más silenciadas, lo hacen, pucha che, ¿por qué no yo?".

Ninguna mujer nace para puta 11



Este libro va a decepcionar a quien espera gratificarse dejando las 
cosas en su lugar. Las putas en la esquina, las tecnócratas en el es
critorio y las amas de casa en sus casitas, lejos y a salvo de las mu
jeres de la calle.
Lo escribo desde otro lugar, porque para hablar me he tenido que 
mover de donde estaba enmudecida y aguantando, me he movido 
y me seguiré moviendo.
De hecho el libro ha sido escrito entre Buenos Aires y La Paz, pa
sando y repasando las fronteras entre estos dos países, y pasando 
y repasando mis propias fronteras. No deseo hablar por otras, no 
hablo por las demás, ni busco que me legitime nadie. Este libro es 
un viaje más allá de la jaula donde nos han metido; es un desafío, 
por lo tanto que no se cierra, ni acaba acá.
Escribo este libro con María, hermana en rebeldía y desobediencia, 
porque ella apareció en el momento exacto de mi madurez, sensi
bilidad y hartazgo de mi entorno. Con su sabiduría y experiencia me 
nutro y esto me ayuda a desmitificar el mundo de las feministas, 
de los libros y de la palabra escrita como privilegio de unos, para 
definir y recortar las cosas a la medida de sus intereses.
La estructura del libro y sus contenidos no son una descripción de 
la muestra, sino un desdoblamiento de sus contenidos en capítulos 
que nos permiten hacer un análisis por partes.
Esperamos sinceramente, que quienes se dejan seducir por la re
beldía lo disfruten.

La Paz, 13 de marzo del 2007

3. Central Obrera Boliviana (COB) es la organización de los trabajadores en Botivia. Es y fue, sin duda, 
un espacio histórico del m ovim iento popular caracterizado por su machism o y su decidida exclusión 
de las mujeres, o el uso utilitario de sectores de mujeres no sólo para ser servidos en sus am pliados y 
reuniones, sino para hacer fuerza y escudo ante el Estado, A partir del auge del neoliberalism o, la COB 
entra en una profunda crisis de convocatoria e identidad que fue prolongada. En el contexto de esa 
crisis, es que se decide discutir la posible afiliación de las mujeres en situación de prostitución como 
trabajadoras. Discusión que en ningún momento pasó por el cuestionam lento de las omisiones históri
cas, de cara a las m ujeres de este y otros sectores sociales de trabajadoras.
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E l  c o n d ó n  e s  e l ú n ic o  m é t o d o  q u e  

e v i t a  la  t r a n s m i s i ó n  d e  l a s  

infecciones de transmisión s e x u a l 

y e l VIH/SIDA

#
MINISTERIO 0E SALUD Y DEPORTES 

PROORAMA HACIOHAL ITS/SIDA

LIBRETA DE SALUD

N9 08849

Unicamente las mujeres en situación de prostitución están 
obligadas a sacar este carnet que es un motivo de extorsión 
durante la intervención de locales por parte del Municipio 
y el Ministerio de Gobierno. Es un instrumento de control 
policíaco del cuerpo de las mujeres.

14 Ninguna mujer nace para puta



-ce.

W  Carnet da identidad j _____

Exp.en -'í-% d D -ííX ._ C ..C U
N® Pasaporte

Exp. en

Ei suscrito inédicodel Promima Departamental 
de ITS/SIDA de S X € íXQl...C_jc:..Ú.Jz ... 
CERTIFICA que el/Ia portadort a) de esta libreta 
de salud ha sido examinado/a por los exámenes 
clínica y serológicamente, y en la actualidad 
no presenta in fecc ion es de transm isión  
sexual (incluyendo VIH/SÍDA).

...2JMt M§...........

l^íesm
3efe proop̂ ma its/sioa

.santa cruz........
Sello y Firma de! Médico

Estos datos los usan las prefecturas como un sistema de 
registro policial de las mujeres. En muchos casos pasan 
estos datos a migración o juzgados. Una de las eternas 
exigencias ha sido suspender el carnet sanitario-policiaco.
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Todas tenemos 
cara de puta
Capítulo 1





Lesbiana ¿Por qué hablas de la soledad de la puta?

Puta Yo hablo de la soledad de la puta, porque ese tema no se ha tocado.
No se menciona la soledad de la puta. Es una soledad que viene de 
cómo es el entorno de la puta. No es una soledad buscada, es la 
soledad construida desde fuera, es un sentimiento de soledad en el 
medio de tus relaciones.

Lesbiana ¿Por qué es importante hablar de la soledad de la puta; acaso no 
es la misma soledad a la que estamos condenadas todas, de alguna 
manera, por nuestra mera condición humana?

Puta Sí, pero creo que esta soledad es más profunda, no es medir el sen
timiento de mayor sufrimiento de unas respecto de las otras. No 
es eso, pero es importante entender que la soledad de la puta es 
la condición para favorecer tu condición de explotación, porque es 
una soledad que te aísla y que hace de tu entorno un entorno que 
te provoca soledad. Nunca estás con otra, con otro. Es una soledad 
maquillada desde la puta y desde el entorno. Ese maquillaje es la 
mentira. Es importante hablar de la soledad de la puta, porque ella 
no se piensa sola, no piensa que está sola.

Lesbiana Esta soledad que describes también la veo en el ama de casa. Ella 
está aislada y el mundo que la rodea es el mundo al cual ella se 
debe, pero ese mundo no la acompaña en su vida, ni en sus sen
timientos, ni en sus pensamientos. El marido tiene a los amigos y 
el trabajo; los hijos, su mundo; mientras que ella no construye un 
mundo propio. Está ahí adentro sola y, de alguna manera, aislada. 
Y para soportarlo tiene que mentirse y para eso tiene un montón 
de soportes, desde la telenovela, la radio, hasta la iglesia y la idea 
general de que dentro de la casa y el hogar está a salvo, y que esa 
labor le debe dar sentido a su vida. Quizás ahí la situación de la puta 
es distinta, porque para mentirse en ella operan otros elementos y 
todo la descalifica y condena.
Quizás sería muy interesante entender quién es la puta en tus pala
bras, antes que hablar de la soledad de la puta.

La soledad de la puta
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Puta La puta es una mujer.
La puta no nace puta; antes de ser puta sí que fue hija, hermanó 
madre, esposa, lo que quieras; su condición de puta la despoja en 
tonces no sólo de su nombre, sino también de su entorno. Mucha 
com pañeras quedan artificialmente pegadas a su entorno familiai 
pero de manera muy, muy frágil, y sobre todo son vínculos que sub 
sisten cuando ellas son las proveedoras.
La puta es la m ujer que está a disposición de recibir las condenas d( 
todos los ángulos y personajes de la sociedad.
Es la persona que no tiene decisión sobre su cuerpo.
La puta es una mujer-máquina de hacer dinero.
La puta, adem ás, ya frente a sí misma, es una mentira, lleva otrc 
nombre, maquilla su actividad poniéndole todo tipo de sobre 
nombres.
La puta está enajenada de su propio cuerpo, que es usado cotidia
namente en un escenario de tortura.
Cuando la puta está parada en una esquina, ¿acaso no crees que 
está sola de soledad en mayúsculas?
La soledad en la esquina no es cualquier soledad.
La soledad en la esquina no es la misma que la soledad en la cocina. 
La esquina es el sitio de mayor expulsión que pueda haber para la 
puta, la esquina de la puta no es la esquina del ambulante.
La soledad en la esquina es de exposición y vulnerabilidad completa 
e ilimitada.
Allí ella no se apropia de la ciudad, ni tiene un espacio que la con
tenga; allí ella se expone en una lucha por sobrevivir, donde ade
más se juega la vida.
Estar parada en una esquina es parte de un proceso de anulación, 
porque para resistirlo vas adorm eciéndote poco a poco.
En esa esquina, y a partir de esa soledad, se construye una realidad 
paralela, donde el Estado tiene derecho a criminalizarte, el prosti- 
tuyente a expropiar tu cuerpo, la sociedad a vom itar en vos todas 
sus broncas.
Por todas estas razones esta soledad le da forma a la prostitución. 
Por eso, com prender la soledad de la puta es tocar con las manos el 
fondo mismo de ese vacío que dentro de ella se produce.
Ella no espera sino la soledad, está naturalizada en su cotidianidad, 
porque todo es soledad.
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No salvemos a la familia de la puta, 
sino a la puta de la familia

Puta ¿Quién reconoce a la puta como suya?,
¿acaso la puta tiene un padre que diga esta es mi hija?,
¿acaso la puta tiene una madre que diga esta es mi hija?
¿Qué mujer dice esta puta es mi amiga?
¿Hay un hermano que la nombre hermana?
¿Hay un hijo que diga esta puta es mi madre?
¿Hay una cultura que la nombre como perteneciente o una com u
nidad que la nombre como parte suya?
La respuesta es un único y rotundo no.
Todos quieren expulsarla, al mismo tiem po que la utilizan 
De esa soledad total es de la que te estoy hablando.
La puta, si acaso habla, es un monólogo, un monólogo que poco a 
poco se va perdiendo, porque deja de hablar consigo misma siquiera. 
No es una soledad evidente, porque la ves rodeada del prostituyen- 
te, del proxeneta y de la puta sola que está al lado; pero todo eso 
no forma una contención, sino más vacío y soledad.
Los sentimientos que en ese intercambio con el proxeneta y con el 
prostituyente surgen están hechos de coerción, de violencia y de 
una imposición donde no cabe nada más.
Mientras que los sentimientos que salen en el intercambio con la 
otra puta que está al lado están hechos de competencia, celos, re
sentimiento, envidias; donde se desarrolla una especie de com pa
ñerismo, que al mismo tiempo que puede funcionar de cara a un 
arresto policial se esfuma inmediatamente cambia la situación. 
Recuerdo la escena en los tribunales en la ciudad de Buenos Aires. 
Era casi la fotografía de la soledad de la puta, es cuando yo misma 
verbalicé la palabra soledad de la puta.
Se trataba del juicio oral a los 15 detenidos y detenidas durante la 
manifestación frente a la Legislatura de la ciudad de Buenos Aires por 
el tema del Código Contravencional en el año 2004. Estuvieron dete
nidos 14 meses y los 15 detenidos eran 13 vendedores ambulantes, 
hombres y mujeres, y dos mujeres en situación de prostitución.
En la audiencia del juicio oral en el pasillo había muchísima gente; 
los y las vendedoras ambulantes tenían presentes a sus familiares
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y amigos y amigas, y además colegas ambulantes, por decirlo de 
alguna manera.
El caso es que estaba lleno de gente: parientes entre los que podías 
identificar padres, madres, esposas, hijos, es decir el familión en 
pleno.
Las dos putas estaban absolutamente solas. Habíamos ido yo y una 
amiga. No había ningún familiar, ni hijos, ni pareja, aunque durante 
su arresto en la cárcel ellas cocinaron para sus parejas e hijos para 
seguirlos manteniendo.
La organización, en representación de la cual ellas fueron a la marcha 
en que cayeron presas, no estaba. Era la soledad en mayúsculas.
Los familiares no fueron por vergüenza y las compañeras por lo 
mismo. Sólo imaginar el momento de acercarse a saludarlas cau
saba quizás vergüenza, por eso evitaron pasar por ese minuto de 
compromiso que era darles un beso en la mejilla. El resultado de 
toda esa inútil y vergonzosa vergüenza es que ellas estuvieron so
las, justo cuando necesitaban un respaldo público.
Ver esa soledad tan claramente definida ante mis ojos, fue como lo 
último que me faltaba para que me quede claro esto de la soledad. 
Estás frente a todo lo que te puede caer, completamente vulne
rable y expuesta.
El Estado, el proxeneta y el prostituyente están muy conscientes 
de que nadie va a dar la cara por una puta. Por eso los mecanismos 
de chantaje y explotación se dan en la más completa crueldad. Y 
cuando una puta muere, no la reclama nadie tampoco y cuando es 
asesinada no hay justicia, sos un número más. Eso es consecuencia 
de la soledad afectiva, social y política. Eso es consecuencia del ais
lamiento, estás a merced de tus torturadores y aunque es un hecho 
público, está también públicamente aceptado.
Tu vida no tiene valor ante nadie. Sale en los diarios la noticia un 
día, porque es parte de la crónica roja, porque la muerte y el ase
sinato son parte del ornamento de la prostitución, pero tu vida no 
tiene un valor como vida humana, sino únicamente como objeto 
que produce dinero.
Esa es la soledad de la puta, una vida de soledad donde sólo espe
ras más soledad y una muerte en soledad, donde tampoco esperas 
el paraíso. Por eso subrayo la soledad de la puta, como una condi
ción de la prostitución.
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Puta La puta es omitida desde los discursos y práctica política.
La puta es omitida en los debates que incumbe toda su vida social. 
Hasta en el tema de prostitución, la puta es omitida desde la pers
pectiva de mujer.
La omisión venida desde la sociedad es profunda y violenta; ésta le 
sirve para resguardar, cuidar, proteger al prostituyente que está en 
la casa de todas y todos.
Esta omisión fortalece el desamparo y la vulnerabilidad en la que 
estamos expuestas las putas, porque no existim os en el imaginario 
colectivo como personas. Som os estadística necesaria para seguir 
engordando el negocio de muchas y muchos, para bajar la desocu
pación del gobierno de turno, para los ensayos de vacunas y esper- 
micidas en nuestros cuerpos, para marcar el límite de la buena y la 
mala.
La puta es la cara oculta de esta sociedad y Estado hipócrita y ma- 
chista; por ello es necesaria su omisión, porque es trem endo ver y 
encontrar en su interior, en su cuerpo y alma, me refiero al cuerpo 
y alma de la sociedad, encontrar allí una Sonia. Esta omisión es en
gendrada en el mismo momento en que te paran en la esquina, que 
te encierran en los bórdeles, que entras en el cuarto-celda, cuando 
repartes forros.

Lesbiana Creo que es im portante explicar el concepto de omisión, que me 
parece preciso e inmejorable.
Yo entiendo la omisión de la puta com o una expulsión más profun
da que la propia exclusión, es una anulación completa de la exis
tencia de ella. Es una forma de convertirla en una existencia, no 
sólo sin contenido y sin valor para la sociedad, sino sobre todo en 
una existencia que no afecta ni interpela ninguna de las estructuras 
sociales. Por eso la presencia de las putas en todas las sociedades y 
sistem as políticos y económ icos del mundo, parece no afectar la su
puesta coherencia del propio sistema. Llámese este sistema fam i
lia, llámese este sistema modo de producción, llámese este sistema 
neoliberal, llámese este sistema Estado de bienestar, llámese como 
se llame, la puta está ahí parada en la esquina, sólo que omitida.
La omisión tiene por eso varios sentidos y form as al mismo tiempo.

La omisión de la puta
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Está la omisión a la que vos haces referencia, yo le llamaría filosó
fica, porque es la más profunda. El ser puta no está presente como 
existencia, la vida de la puta no está ahí, no afecta ni importa.
Está la omisión ideológica, que implica que la puta no significa ni 
expresa nada; por lo tanto, no es digna de ser interpretada su situa
ción, ni menos es digna de poner en cuestión nuestros conceptos 
de justicia, poder, economía, trabajo, etc.
Está la omisión política. La puta no es un sujeto ni expresa identi
dad alguna con quien interlocutar y desde quien la sociedad o la 
política pueden pensarse; no sólo la familia está a salvo de la puta, 
sino que todas las estructuras sociales lo están también.
Podemos también, por supuesto, derivar de estas omisiones otras 
más como la omisión económica. La puta sostiene a todo el uni
verso que la rodea, ella sostiene al proxeneta, a los hijos e hijas de 
éste, a todo el mundo de locales y hoteles qye él produce, y todo el 
circuito que en torno de la puta se monta, al punto que en muchos 
países la presencia de la puta resulta ser económicamente vital 
para esa sociedad. Pensemos, por ejemplo, en Cuba actualmente, 
que con las putas y gracias a ellas, en gran medida, sigue llamándo
se socialista basado en la omisión filosófica, ideológica y política, 
porque sino debería llamarse socialismo proxeneta, por lo menos. 
Pensemos en circuitos concretos de barrios enteros que viven en 
torno de consumir sus cuerpos, sus vidas y su presencia. Circuitos 
enteros que jamás desaprovechan una oportunidad para mostrar 
públicamente su desprecio y su repudio.
El negocio de trata de mujeres, que es el circuito mundial de la 
prostitución, y mover a las mujeres de África a Europa, de América 
Latina a Europa, o el turismo sexual concentrado en sitios concretos 
genera una cantidad impresionante de dinero que también debería 
derivar en la renominacion de la globalización, no como aquellos me
canismos que facilitan el intercambio entre los pueblos, sino como 
aquellas condiciones que aseguran el libre ejercicio mundial del 
proxeneta. Sin embargo, la omisión económica de aquello que su ac
tividad representa está ahí también disfrazada de hoteles y otras ac
tividades que la tienen como centro y soporte económico de todo.

Puta Me da rabia, y bronca, es tan profunda esta omisión como la 
necesidad de nuestra propia existencia. El tamaño que tiene es el

24 Ninguna mujer nace para puta



de un abism o que nos da la medida ilimitada de la doble moral de 
las sociedades.
No me refiero a esa visión del mal necesario que somos, sino a la 
necesidad que tiene la sociedad de tenernos ahí en la esquina y 
negar, al mismo tiem po, el uso que se hace de nosotras.
Es una omisión que me hace pensar en un asesinato histórico, una 
expulsión de la historia.

Lesbiana Los niveles filosófico, ideológico y político son tres om isiones que 
se corresponden unos con otros dejando en la total anulación la 
existencia de la puta, su palabra, su cuerpo, su actividad y todo lo 
que de ella sale.
Me parece impresionante cuando vos adem ás señalas que la puta 
es om itida también e inclusive del y en el universo de las mujeres. 
Es decir que cuando las mujeres decidim os pensarnos como co
lectividad, reiteram os la omisión de la puta que del patriarcado 
hemos aprendido. Entonces la puta es una categoría de m ujer que 
no afecta la categoría, aunque sea secundaria, de m ujeres que sí se 
pueden nombrar com o tales.
Por eso hablar de la omisión de la puta desde el fem inism o y re
plantearnos el lugar de la puta en el universo de las mujeres es 
no solam ente subversivo sino im prescindible. Es im prescindible 
hablar de la omisión de la puta en el pensam iento fem inista, no 
desde una especie de inclusión dem ocrática de ellas en el universo 
nuestro, el de las m ujeres no putas, sino por el conjunto de signi
ficados que desde ellas se aporta para que la dominación sobre 
todas las mujeres se derrumbe. Si esto no lo entendem os, no tene
mos claro nada. No es a partir de entender el triste papel que van 
cum pliendo parlam entarias en el mundo, que vam os a subvertir 
el lugar de las mujeres en el mundo, sino, por ejemplo, a partir 
de entender el lugar de la puta y a partir de ella entender el lugar 
nuestro en las sociedades y los sistem as culturales, económ icos y 
políticos.
Yo como lesbiana te puedo hablar de una omisión bien profunda 
tam bién, una omisión que nos borra com pletam ente del im agina
rio de las mujeres en una sociedad concreta. Y desde esa omisión, 
com o lesbiana, entiendo nuestra alianza com o indigesta, insopor
table, innombrable e incom prensible. Quizás la om isión de la puta
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y la omisión de la lesbiana del universo de las mujeres sean dos 
omisiones que se corresponden como dos puntas de una misma 
tensión, la tensión de la otra que hay que anular para quedar ya 
completamente a salvo del mal. Ocupamos siempre el lugar de la 
otra innombrable, impresentable y que no puede y no debe ocupar 
sitio ninguno, ni palabra en primera persona, somos "la otra".

Puta Siento necesario e imprescindible hablar de la omisión venida des
de el universo de mujeres hacia nosotras, las putas. Es indignante 
y doloroso que otras mujeres no te vean, no te sientan, no te escu
chen; que reproduzcan el lenguaje y actitud del patriarcado, refor
zándolo. Y mi pregunta es ¿por qué se sienten superiores? ¿Miedo 
a perder qué cosa tienen?, ¿a cambio de qué nos omiten? ¿O acaso 
creen que la prostitución se transmite de mujer a mujer? Siento 
que con esta actitud las mujeres no progresaremos en conquista 
o recuperación de espacios políticos, sociales, culturales, sino que 
seguiremos siendo rehenes.

Lesbiana Yo no creo que sea desde una posición de superioridad esta omi
sión a la que haces referencia, sino desde una posición de esclava 
obediente que acata el mandato de no juntarse con la otra y, en 
este caso, no juntarse con la otra que es la portadora de toda la 
carga posible de condena social, de humillación y desprecio. Es un 
acto que supuestamente la libra de todo aquello que la puta es. Por 
eso la pregunta ¿a cambio de qué ejerces esta omisión? Me parece 
que coloca las cosas en su lugar.
Es una especie de obediencia a un chantaje por parte del sistema 
patriarcal, un chantaje que coloca en principio como opuestas a 
la mujer puta de la mujer no puta, pero que al mismo tiempo co
loca a la puta como una amenaza; siempre puedes ser, al fin y al 
cabo, considerada una puta. El apelativo de puta puede siempre 
recaer sobre cualquiera de nosotras. Sobre nuestro modo de vestir, 
de comportarnos, de pensar, de vivir nuestros cuerpos. Recae fre
cuentemente sobre las pequeñas desobediencias en la sexualidad 
y en el comportamiento hacia los hombres. En ese sentido, es un 
chantaje que acatamos obedientemente. Por eso la palabra puta 
y todo el universo que rodea a la puta es imprescindible, también 
desde el punto de vista de la construcción de referencia e identidad
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para las mujeres. Por eso el hermanamiento y la complicidad son, al 
mismo tiempo que utópicas, fundam entales en un proceso subver
sivo para unas y otras.
Por otro lado, la omisión de la puta resulta siendo el reflejo de la 
omisión de las mujeres por definición. Porque todas aquellas muje
res que van, digamos, cumpliendo un buen com portam iento y sien
do funcionales, todas aquellas que se ponen en la fila de la posibi
lidad de inclusión, lo hacen desde una anulación también y desde 
una condición humillante que la maquillan y la niegan. Pensemos 
en las mujeres que forman parte de los partidos políticos, que v i
ven permanentemente la tensión de la inclusión y que, de hecho, 
representan una condición biológica y no política que es a lo que 
al menos en el enunciado aspiran. Pensemos en las mujeres que 
integran sindicatos mixtos y que saben que para permanecer allí, 
sino para sobrevivir allí, tienen que cumplir el papel de servidum 
bre, de disponibilidad de tiempo máxima y, muchas veces, com pla
cer sexualmente también. Pensemos en las esposas que saben que 
sostienen un matrimonio construido sobre una doble moral y una 
forma de servidumbre. Un matrimonio que institucionaliza la re
clusión. Sin embargo, ellas están ahí para representar a las mujeres 
buenas y decentes, aunque en el ejercicio cotidiano representan 
el lugar de las tontas sin opinión, ni conocim iento del mundo. La 
oposición tan oportunista que hay en la cultura popular, en el ma
nejo de los apelativos "mujer de la calle" y "mujer de su casa" es 
otro de los infinitos ejemplos que debemos tener presentes a la 
hora de plantear esta ruptura. La puta y el lugar de la puta tienen la 
potencia de poner en crisis el orden patriarcal de la doble moral; si 
ella habla del cuerpo objeto, si ella sale de ese lugar de objeto, de la 
sumisa muda; si ella toma la palabra, si ella construye complicidad 
con la mujer no puta pone en crisis el lugar de esa no puta también, 
porque todas adquirimos el rostro y la cara de la puta. Esa crisis 
de la no puta, a partir de la puta, desdibuja fronteras que para el 
patriarcado son muy sólidas, insalvables e importantes.
Pensá, por ejemplo, cuánto desde la muestra hemos removido no 
sólo a las mujeres en situación de prostitución o sobre las mujeres 
en situación de prostitución, sino que ha sido un escenario para 
remover toda la condición de las mujeres.
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Puta Sí, claro. La muestra resultó siendo un espacio común de putas y 
no putas. Partió de nosotras, interpelamos esa omisión, pero no 
fue una interpelación acusatoria sobre las otras mujeres. Por eso se 
construyó una complicidad única.
Allí la categoría putas versus no putas quedó borrada gracias a 
nuestra posición política. Pudimos discutir juntas y ellas partieron 
de reconocer que jamás se hubieran parado en una esquina a ha
blarnos. Otras mujeres usaron nuestro espacio para vomitar ellas 
su propio dolor, y eso es una prueba muy clara. Otras mujeres les
bianas usaron la muestra para sí mismas participando en los de
bates para decir lo suyo. Nosotras recibimos generosamente todas 
esas intervenciones y no impedimos que ellas ocuparan nuestro 
espacio.
No lo hicimos desde un lugar de víctimas ni de igualdad, porque eso 
sería simplificar la situación. Fuimos más profundas y agudas para 
romper esa omisión estructurada.

Lesbiana La muestra fue la prueba de que abrir el terreno de la prostitución 
como escenario de debate para la condición de las mujeres en una 
sociedad es altamente fecundo. También nos demostró que abrir el 
terreno de la prostitución como un escenario de debate sobre las 
relaciones sociales y sobre las concepciones de la política y el cuer
po es posible y fecundo. Al mismo tiempo significó que el debate 
de la prostitución no es, pues, un debate entre putas para mejorar 
las condiciones en las cuales vas a ser prostituida. Creo que ahí se 
dio una ruptura también muy importante, puesto que la noción del 
debate de la prostitución es una noción que generalmente termi
na cerrando el tema sobre sí mismo, como construyendo una zona 
roja, pero esta vez en la ideología y en el pensamiento.

Puta Para mí la prostitución no es un debate que se debe hacer entre pu
tas, porque la prostitución nos afecta a todas y todos, no sólo a la 
puta, el prostituyente y el proxeneta. Así que tampoco en el debate 
vamos a admitir una nueva zona roja, la de cerrar los contenidos 
entre putas. Nos afecta como sociedad, como comunidad, como 
Estado, como nación, porque allí mismo es donde se engendra la 
violencia, la expropiación, explotación, que es la prostitución, so
bre nuestros cuerpos y subjetividades.
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Sostener este debate entre nosotras es seguir aisladas, con un 
lenguaje empobrecido, reconociéndonos culpables, fortaleciendo 
nuestra vulnerabilidad, despojando de culpabilidad y responsabili
dad a nuestro entorno. Es hacernos cargo de la negligencia, despo
tismo, crueldad, maldad, hipocresía venida de la iglesia, políticos y 
funcionarios.
Yo, como mujer prostituida, soy el resultado de ellos, del accionar 
proxeneta del Estado, de la com plicidad de la sociedad, de la hi
pocresía de la iglesia y de muchas y muchos. Por eso es necesario 
el debate con la sociedad toda, para que no se corran del lugar de 
responsabilidad que les toca. Y sé que es meter el dedo en la llaga, 
sé que es un accionar subversivo desde la puta.
Debatir con la iglesia su postura sobre nosotras, de pecadoras que 
debemos ser redimidas, debatir el lugar nuestro que justifica su mi
sericordia y caridad para con nosotras.
Debatir con la sociedad su complicidad con el prostituyente, que 
son sus hermanos, padres, primos, curas y pastores. Son respon
sables desde su omisión de nuestra cosificación y explotación. Son 
responsables y cómplices de la violencia física que sufrim os desde 
la policía.
Debatir con el Estado nuestra situación, que es producto y resul
tado de sus políticas, muchas de ellas mal llamadas de "inclusión 
social", políticas que nos siguen sosteniendo en las esquinas, en los 
burdeles.
Debatir, visualizar en las escuelas, en las plazas, en las casas, en la 
justicia, el tema de la prostitución; debatir en todos los espacios 
prohibidos y ajenos a la puta.

Lesbiana Debatir sobre la prostitución es poner en debate el lugar y signifi
cado político del cuerpo de las mujeres en una sociedad patriarcal. 
Lo importante de hacerlo desde la prostitución es que no te perm i
te quedar en conclusiones fáciles, ni en justificativos generales. La 
prostitución desde la puta hacia la sociedad es un lugar que puede 
remover los cimientos mismos de conceptos con los que convivimos 
todos los días. Debatir desde la prostitución la sociedad y hacerlo a 
partir de la puta, pone en juego todas las instituciones, empezando 
por la familia y terminando en la escuela. La puta y la prostitución 
son un terreno político donde podemos aprender, encontrar y ubicar
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mecanismos de dominación, que son una clave para deshacer des
de lo más profundo las cadenas de opresión de las mujeres y, a 
partir de nosotras, del conjunto de las relaciones de dominación en 
nuestras sociedades.
Para decirlo clarito: la prostitución no es un debate de putas y en
tre putas, es un debate que implica nuestras complicidades con el 
proxeneta, con el prostituyente y con la condición de objeto de los 
cuerpos de las mujeres.
Ninguna de nosotras ni de nosotros, por tanto, está por fuera del 
universo de la prostitución.

Puta El lugar de la no puta es una especie de absurdo. Y para descolocar 
las cosas en su lugar, las putas hacemos de anfitrionas, como lo que 
sucedió en la muestra en Buenos Aires. Para descolocar los muros 
de separación y las categorías de jerarquización entre nosotras tu
vimos que ser nosotras las anfitrionas de ese proceso.
Nosotras formulábamos las preguntas; nosotras llevamos a nuestro 
lugar a las otras mujeres, no como un acto de venganza sino como 
un acto de clarificación de su lugar y el nuestro al mismo tiempo. 
Sólo a partir de este ejercicio es posible pensar en una alianza. 
También hubo mujeres que estuvieron en la organización misma, 
como Claudia, que perdió el miedo a ser nombrada y llamada como 
puta, o Nati, que cuando le dijeron que no tiene cara de puta resul
ta que devolvió la pregunta: "¿qué cara tiene una puta, sino la cara 
de toda mujer?" Todas tenemos cara de puta y eso lo teníamos que 
descubrir juntas, no podía ser una experiencia parcial.
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A las mujeres las llamo hermanas^
No vendemos nuestro cuerpo, 
vendemos nuestra falta de madre, 
nuestra falta de padre, 
nuestra falta de hermanos, 
nuestra falta de hermanas.

Pararse para hacerse visible no es fácil, porque una mejor que 
nadie sabe que una no es una mercancía, si lo que vendemos no
sotras es lo que no fuimos a la escuela, es lo que no nos apoyaron 
para ir a la universidad, 
es lo que no nos dieron el trabajo; 
no nos compran la boca o la vagina o las tetas, 
nos compran el derecho de humillarnos, 
nos compran la penetración de un pene, 
nos compran la eyaculación del pene de un macho decadente. 
Los que compran nuestros servicios tienen esposa y madre, tie
nen hija, tienen novia.
Y a las putas del futuro las están criando en sus casas ustedes. Son 
ustedes que llaman putas a sus hermanas y a sus hijas. Yo a las 
mujeres las llamo hermanas, no las llamo perras.

¿El jefe de hogar, el padre de familia en la casa, le podría explicar 
a las vírgenes la diferencia entre la moral de una puta y la moral 
de un cliente?

1. Libreto del capítulo de la puta dedicado al dinero, de la serie "Mamá no me lo dijo". 
María Galindo.

Autora
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La madre 
que te parió
Capítulo 2





Yo soy mala madre
Lesbiana ¿Por qué hablar de la maternidad en el contexto de la prostitución?

Puta Las compañeras siempre están verbalizando: "me prostituyo por
dar de comer a mis hijos". A mí eso me provoca mucha rabia y con
sidero que es un verso perverso, que es más una trampa que una 
explicación satisfactoria.
Necesitamos correr hacia un tercero la situación de prostitución y 
la volcam os hacia hijos e hijas, volcando un sentido de culpabilidad 
en ellos y ellas, sin hacer un análisis más profundo y liberador para 
ellos y para nosotras, al mismo tiempo.
Poner la maternidad como un escudo que dignifique la prostitu
ción, es apelar a una falsa dignidad en la prostitución.
Quiero, además, decir que este es un tema que nunca se trata en 
talleres y reuniones, donde giramos en torno de los intereses de 
nuestros parásitos y no en torno de los intereses y los temas pro
pios. Pero cuando por iniciativa propia, entre las compañeras, in
tentam os hablarlo, el llanto y el dolor te paralizan, y no te dejan 
profundizar ni analizar.

Lesbiana ¿Podríamos decir que es un miedo al rechazo por parte de los hijos 
e hijas?

Puta Es el miedo de ver y pronunciar la realidad.

Lesbiana Sería muy cóm odo por parte nuestra haber evitado este tema en 
el libro, aunque estamos conscientes de que la mayor parte de las 
compañeras son madres y muchas viven su maternidad bajo condi
ciones de terror. El interés de este análisis es plantearnos algunas 
claves de ruptura con maternidades que se convierten en un esla
bón más del universo de la prostitución, tanto para nuestros hijos e 
hijas, como para nosotras.

Me atrevería a ubicar tres grandes form as de vivir esa maternidad:

• Aquella compañera que aísla a sus niños y niñas, intentando 
construir un mundo aparte para ellos y ellas, para lo cual muchas
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veces tiene que convertirse en un "padre proveedor" que 
pone a los niños y niñas al cuidado de la abuela. En este caso, 
he visto a las mujeres llenar a los hijos de hijas de regalos, 
y compensar sentimientos de culpa. Esta dinámica la captan 
los niños, niñas y jóvenes, y la utilizan luego para exigirle a la 
madre de todo.

• Aquellas madres que comparten el mundo de la prostitu
ción con sus niños y niñas, y que inexorablemente prolon
gan en ellos y ellas las propias condiciones de la situación 
de prostitución.

• Aquellas madres que buscan correr el velo del simulacro de 
silencio que se construye con las niñas y los niños, y que desde 
dentro construyen un otro tipo de maternidad.

Esta diferenciación es importante, porque además tiene conse
cuencias muy distintas tanto para las madres como para niños y 
niñas. Se trata, al mismo tiempo, de tres maneras distintas de ver y 
llevar la paternidad.

Puta Me gustaría empezar diciendo que es imposible partir de la ilusión 
de colocar a los niños y niñas en una burbuja, donde la prostitución 
no los va a tocar. Generalmente esta postura se mezcla muchísimo 
con aquella que significa que los niños y las niñas van viviendo di
rectamente las condiciones de prostitución.
Son muy pocas las mujeres que no tienen fiolo, por lo que los niños, 
cuando son aislados, son aislados dentro del mundo de la prostitu
ción. En muchos casos, el fiolo es al mismo tiempo el padre de los 
niños y las niñas. Son niños y niñas que crecen con una mentalidad 
de gueto, porque nada más los rodea. Por eso me planteo que es 
necesario saber la verdad; es muy necesario para vos poder cons
truirte o reconstruirte desde otro lugar.

Lesbiana Entonces ¿qué te parece si empezamos el análisis por el lado de 
la paternidad? ¿Acaso el hijo de puta, la hija de puta no tiene un 
padre? Y además, ¿por qué la sociedad en ningún caso vuelca la 
mirada analítica o justiciera sobre el padre, y lo hace siempre sobre 
la madre?
La madre, en todas las maternidades dentro de una sociedad
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patriarcal, hace de muro donde se descarga todo el peso del niño 
y la niña, porque la paternidad es una función social legitimada de 
antemano. Una función social por la cual el varón, en un ejercicio 
de poder, puede optar o rechazar, y se convertirá en padre por su 
sola condición biológica. Sobre el padre no se descarga ningún tipo 
de adjetivo ni de juicio social; el padre es el padre y punto. Su legiti
midad como padre no está puesta en cuestión, tanto que la propia 
madre es capaz de cubrirlo, socaparlo o inventar un fantasma, con 
tal de dejar el lugar del padre intacto.
¿Cuáles son las paternidades dentro el mundo de la prostitución?

Puta Vamos a empezar por la que yo llamaría la "paternidad hipócrita",
que es el fiolo jugando a ser padre.
A este padre que es fiolo le interesa que sus hijos vayan a la es
cuela, les compran regalos. Y mientras ellas se prostituyen ellos, 
supuestamente, están cuidando de sus hijos.
Digo que es hipócrita, porque todo es falso y juega su rol sobre la 
ambigüedad, entre el cuidado, el regalo y la violencia física, sim bóli
ca y sexual. Algunos son padres biológicos, otros no. Es una estrate
gia para retener a la madre, conteniendo dentro del mismo univer
so a los niños y niñas. Al mismo tiempo, este padre fiolo cruelmente 
prolonga en las niñas a las futuras mujeres en situación de prostitu
ción y en los niños está prolongando una imagen de masculinidad 
abusiva, prepotente y violenta. La postura de la madre frente a esta 
paternidad es la de cómplice del padre fiolo. No es una complicidad 
maliciosa, es una complicidad desde el miedo y la dependencia.
A otra yo la llamaría la "paternidad cínica", que es un padre hacien
do un ejercicio brutal y directo de violencia, en su grado más extre
mo. Su forma de control es la violencia, la crueldad y el miedo. La 
postura de la madre frente a este padre es la de víctima controlada 
por el pánico.

Lesbiana Yo ubicaría una tercera forma, que es la del "padre fantasm a" que 
cubre la paternidad ausente. El padre es un invento de la madre y 
es un juego en el que la madre entra por darles una referencia de 
padre a los niños y niñas, pero termina justificando el lugar de dig
nidad del varón. La madre no hace alusión a la irresponsabilidad o 
abandono paterno, por evitar un dolor a los niños y niñas, y así se
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convierte en la que carga no sólo la crianza, sino las frustraciones 
de las hijas e hijos.

Puta Sin embargo, eso no sucede en ningún caso con la madre ausente.
Cuando las compañeras son parte de un negocio de trata de muje
res V son enviadas por su propio fiolo a España o a cualquier otro 
país, en ese caso es la madre la que está ausente y envía el dinero. 
El padre fiolo se queda con los niños y niñas, y con el dinero pro
ducido por la madre; esos niños y niñas tienen su sustento. En ese 
caso, ella no adquiere un lugar de dignidad, sino que igualmente 
entra en la visión de la mala madre que abandona a los niños y ni
ñas, y él se lleva el mérito frente a ellos.
Es tremendo como la mujer en situación de prostitución es siem
pre, y de todas maneras, la mala madre, la que carga todo el juicio 
y la condena social de su entorno y sus hijos e hijas.

Lesbiana Este esquema que hemos dibujado sobre maternidades y paterni
dades, a partir del mundo de la prostitución, está presente en otros 
mundos también y sirve para muchas mujeres mamás, porque es 
una condición básica del patriarcado: la maternidad subordinada 
a la paternidad. Por ello es que no existe la noción social de mal 
padre, pero sí de mala madre, y es también por eso que un insulto 
universal es el de hijo de puta, hija de puta, pero no hay "hijo de 
fiolo", por ejemplo, como correlato masculino, porque hasta el fiolo 
en su paternidad está dignificado de antemano. La buena madre, 
en vez, no existe, porque ninguna mujer termina nunca de cumplir 
a cabalidad su mandato materno.

Puta Yo hablaría de una veneración del padre. El padre es un intocable.
He visto compañeras que han gastado toda la plata de su desgra
ciada vida para pagarles el mejor entierro, sólo por sostener esa 
imagen de padre que es una imagen intocable y falsa.
Esa veneración del padre tiene además como contraparte una ma
dre fuerte, dispuesta a todo. Entonces vos no llorás, la madre es 
fuerte, es poderosa, lo puede todo, lo vence todo, no tiene debili
dad. Siempre insisto a mis compañeras: "hay que sacarse esa careta 
y hay que llorar", porque la única forma de sacar toda la mierda 
que nos ha echado la prostitución adentro, es también sacarnos la 
careta de fuertes.
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Otra cosa que hace la prostitución en tu maternidad es bloquear 
tus sentimientos. Como vos no puedes demostrar sentimientos, 
porque todo es abuso, la madre se hace tan fría, tan distante, que 
después no puede expresar sus sentimientos. Y eso es tremendo, 
esa relación de madre a hijos en la cual no puedes demostrar ese 
amor silencioso, también es muy doloroso en las madres. Y los hi
jos, de una u otra manera, están pidiendo que lo diga. Pero no lo 
puedes decir fuerte.

Hijos de puta, hijas de puta.

Lesbiana Ya que nos hemos planteado con este libro lanzar no sólo análisis, 
sino claves de ruptura y metodologías de trabajo, ¿cuáles son las 
claves que tú plantearías para romper con estas maternidades su
bordinadas a un padre fiolo?

Puta La primera clave que quiero plantear es que el silencio por el que
optan muchas compañeras no cumple la función de protección del 
niño o la niña. Es muy importante que nos dejemos de engañar. 
Ese silencio no les protege, no suaviza la situación y tam poco es 
inofensivo. Ese silencio cumple la función de vivir y sostenernos en 
la mentira.

Lesbiana Estás diciendo que el pacto de silencio en el que viven muchas com 
pañeras con sus hijos e hijas es, en realidad, un simulacro. ¿Hay por 
debajo de ese simulacro una necesidad de verdad? ¿Una necesidad 
de romper con ese silencio, una necesidad de ponerle palabras a 
ese silencio? ¿Romper con la farsa de que la mamá va a trabajar 
y no que está en una situación de prostitución? Porque además el 
simulacro va creciendo como una bola de nieve, siempre necesita 
ocupar más espacio y tomar más y más universos de la vida, la casa, 
la escuela, la familia; crece sin parar.

Puta Cuando hablo de romper el simulacro no estoy hablando de una
confesión culposa de la madre, sino de la necesidad de romper el 
silencio y nombrar las cosas.
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Recuerdo cuando hicimos la muestra. La llevamos a la Plaza Flores^ 
Mi hijo lleva a sus amigos de la escuela, que está a una cuadra. Los 
chicos le preguntaban "¿qué es esta caja, qué es esto?". Quizás era 
la primera vez que se podían permitir preguntar qué es un forro, lo 
levantaban del suelo y trataban de hacerlo rodar. Y eso era bello de 
mirar. ¿Y la otra gente? Un tipo dijo: "yo las apoyo a ustedes que 
cuenten su verdad y luchen por sus derechos, ¿pero los forros?, mi
ren los chicos".
Ellos estaban con sus guardapolvos, a las cinco y cuarto de la tarde, 
a una cuadra de la escuela primaria. Yo creo que era una experien
cia liberadora para mi hijo y para todos esos niños, porque ellos 
viven alrededor de esa plaza y en esas condiciones. La actitud de 
los niños (todos eran varones) era de curiosidad y de interés, ellos 
se paraban a leer todo lo que teníamos escrito.

Lesbiana Entonces, la pregunta no es cómo hablar con tu hijo, con tu hija, 
sino cómo romper el simulacro de una verdad que los dos saben y 
conocen, y que ambos necesitan romper.

Puta Todo lo que se relaciona con el sexo en nuestra sociedad es sucio, 
¿por qué no empezar por ahí?, usarlo como disparador.
Yo empecé a encarar ese tema con mi hijo explicándole que la vagi
na es por donde nació él. Hay que desmitificar el cuerpo y el sexo. 
También tocar el mundo de la escuela. Muchas veces las compañe
ras frente a la escuela no me conocían. Claro, porque era la puta 
que había dado la cara, era conocida como puta. En la escuela en
tonces, no. En la escuela de mi hijo saben quien soy, cual es mi 
lucha; conocieron el tema de la organización, conseguí donaciones 
para esa escuela. Llevé a las compañeras para mostrarles que, des
de la verdad, se pueden conseguir cosas y que no pierdes nada.
No pierdes el amor de tus hijos. Y aun sabiendo todo eso, había 
compañeras que no me saludaban frente a la escuela, aunque eran 
afiliadas a la organización.

1. Plaza Flores es una plaza de un barrio en Buenos Aires que concentra a las mujeres en situación de 
prostitución y proxenetismo. Es un lugar donde cada cuadra tiene un dueño/fiolo. En este barrio está 
una de las comisarías más corruptas de la ciudad de Buenos Aires.
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Cuando repartía forros a las compañeras, estaba con mi hijo. Él vive 
mi cotidianidad, todo el tiempo está en mi lucha. Cuando yo veía a 
una compañera parada, no doblaba para la otra esquina, como hace 
la mayoría de las compañeras, sino que paraba y la saludaba. 
Estamos hablando de algo muy profundo que es la capacidad de 
nombrar, de dejar de mentirte a vos misma.
Cuando puedes nombrar al fiolo como fiolo y no como marido, lo 
que viene no es un acto de confesión culposa y dolorosa de un día, 
sino que es una actitud en la cotidianidad.

Lesbiana ¿Crees tú que los niños y las niñas buscan oportunidades de romper 
el simulacro?

Puta Claro, todo el tiempo. Sólo que nosotras, las personas grandes, no
nos animamos. Los miedos te paralizan.

Lesbiana ¿Cuáles son las preguntas que te dan miedo?

Puta "¿Sos prostituta?"

Lesbiana ¿Cómo responderías tú a eso?

Puta Las niñas y los niños, en el m omento en que provocan para romper
este simulacro, se agarran de lo más fuerte que ellos han vivido; 
entonces, ellos se hacen portavoces de la violencia de la propia so
ciedad.
En ese momento, es com o confrontarte con lo que te puede insul
tar, qué sé yo quién, porque ellos van recibiendo toda esa violencia 
junto con la mamá. Una buena parte de esa violencia tienen que 
botarla en algún lado. Por eso, yo me planteaba que mi hijo tenía 
que saber las cosas de mi boca, para que él pudiera responder a 
esa agresión y no acabara com iéndosela. Yo pensaba: "van a usar 
a mi hijo para paralizarme, para que yo no pueda responder y que 
tam poco mi hijo pueda responder de otra manera". Es una forma 
de bloquearte.
Para mí era importante, por eso, que él tenga una herramienta para 
que pueda contestar, para que no lo paralicen. Que tenga la herra
mienta. Y la verdad es una herramienta.
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Lesbiana Tú estás hablando de la necesidad de nombrar las cosas por su 
nombre, para que él no quede paralizado, y no en el contexto del 
miedo a perder su afecto. ¿A partir de qué punto superas el miedo 
a perder el afecto de tu hijo?

Puta Desde que comienzo a mostrarle quien soy. Soy así, esta es mi vida, 
esto es así. Tú decides.

Lesbiana Me gustaría que puedas poner ejemplos de puntos de apoyo que 
vos has encontrado o construido para poder abrir ese proceso de 
nombrar las cosas, porque me imagino que si una tiene un punto de 
apoyo puede empezar, y además sostenerse ahí, y no retroceder.

Puta Esto de nombrar las cosas no es un acto de magia ni de simple vo
luntad, es parte de un proceso de decir basta. Puedes nombrar las 
cosas porque estás aprendiendo a decir "jbasta!".
Y nadie te puede enseñar a decir basta. Tienes que sacarlo de aden
tro.
Nombrarnos nosotras, a nosotras mismas, como mujeres en situa
ción de prostitución que hemos sido prostituidas, es un punto de 
apoyo y de partida al mismo tiempo.
Es corrernos del lugar impuesto y sostenido por el miedo y la ver
güenza. Y este punto de apoyo no lo desarrollas en función de tu 
condición de madre como una justificación ante tus hijos o hijas, 
porque eso te llevaría nuevamente a la condición de madre como 
rehén de tus hijos e hijas. Ese proceso y punto de apoyo lo desa
rrollas en función de ti misma y de tu búsqueda de romper con 
una situación de opresión. Lo que es interesante es que también tu 
condición de madre se nutre de esa misma fuerza.
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F otografías correspond ien tes al A rch ivo  C ordero 1900 - 1961. 
F otos del A rch ivo  P o lic ia l. Son  los prim eros registros fo to g rá fico s de  

m ujeres en  sotuación  de prostitución. E llas eran ob ligadas a registrarse  
en la P o lic ía  con  este  form ato de fo tografía  d e frente y perfil.
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El pañuelo negro en la cabeza  e s  lo  que caracteriza  las fotos p o lic ia les  de las m ujeres 
en situación  de prostitución. P rim eram ente la P olic ía  las obligaba a que 

se  lo co lo ca sen  com o  un sign o  de condena. L uego e lla s  optaron por u tilizarlo  
para las fotografías p o lic ia les.

1910 - 1920 La Paz - B o liv ia
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No me gustas 
cuando callas, 
porque estás 
como ausente.
Capítulo 3





"Una vagina no piensa"
Lesbiana Hay una mudez y un silenciamiento que com partim os las mujeres;

un silenciamiento fruto de un prolongado "cállate" de un "vos qué 
sabes" de un "eso no se pregunta" de un "de eso no se habla", que 
es parte de nuestra socialización común. Nos hemos ido callando y 
nos hemos ido extraviando dentro un lenguaje, además, masculino, 
que nos ha negado interlocución y lugar en el mundo del pensa
miento.
Sin embargo, la mudez de la puta, que es parte de ese gran silencio 
y de esa gran mudez de las mujeres, tiene sus propios candados. 
Es tal vez uno de los silencios más extremos, porque es desde la 
condición máxima de objeto. Lo que digas o pienses nada importa y 
nada vale. Eres un objeto.
¿Cómo está construida la mudez de la puta, de qué está hecho su 
silencio y de qué está hecha su palabra?

Puta Estoy de acuerdo contigo en que ya llegas muda a la prostitución, no
es que allí te enmudeces.
La mudez y el silencio de la puta están construidos de muchos pe
dazos de violencia, que no son todos iguales, y que taponan y blo
quean no sólo tu posibilidad de hablar, sino de pensar y de respirar. 
El fiolo, el prostituyente y el policía se valen de esa mudez y la re
fuerzan con otros mecanismos. Uno de ellos es la violencia física 
directa. Un fiolo está vigilante sobre cómo te vas a dirigir hacia él 
y también sobre lo que puedes o no decir. Es una relación amo- 
esclava asegurada por tu mudez.
La violencia también es psicológica. El "sos una inútil", el "no sirves 
para nada" es la reducción no ocasional, sino ininterrumpida y de 
cada día para que asum as tu condición de objeto. El que respondas 
a esa violencia con tu silencio es lo que te asegura que no pasará a 
ser una violencia física. Por eso el miedo hace de candado y asegura 
tu silencio.

Lesbiana La mudez de la puta, entonces, es un m ecanismo de sobrevivencia.
Por eso, además, es un silencio y una mudez prolongada por años 
y casi una actitud de vida. Esto es muy importante, porque esa her
mana siente miedo de tom ar la palabra, siente un riesgo y ha hecho
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del silencio un lugar de sobrevivencia que, con los años, se hace 
hasta cierto punto cómodo. Es cuando la respuesta no es "yo tengo 
mucho para decir, pero debo callar", sino cuando la respuesta es 
"yo no tengo nada que decir", detrás de lo cual está el sentido de 
una misma como objeto atontado.
Es la condición de "objeto atontado" en la que vivimos muchas mu
jeres, que sirve para justificar los mecanismos de opresión del pa
triarcado, no ya como un lugar impuesto, sino como un lugar que 
nos complace.
Vayamos al mecanismo de la humillación y la culpa.

Puta Muchísimas son las compañeras que viven en la culpa y que, para 
sus adentros, viven desde el "yo soy mala", "yo estoy provocando", 
"yo soy sucia".

Lesbiana Nuevamente, yo no diría que esta culpa es exclusiva del mundo de 
la prostitución; el mismo sentido de culpa lo encuentras entre niñas 
que han sido incestuadas, entre mujeres que viven en situaciones 
de violencia con sus parejas, entre mujeres que son víctimas de vio
lación. Estoy de acuerdo en que es una culpa reforzada por la iglesia 
y por todos quienes rodean a las mujeres en situación de prostitu
ción, pero me parece importante remarcar que ya llegas a la prosti
tución con una culpa previa y que esta misma culpa se transforma, 
ahí adentro, en un sentimiento más opresivo.

Puta En el mundo de la prostitución la culpa crece y se consolida hasta 
comerte entera; no queda un pedazo de ti sin culpa, ni tu mano, ni tu 
cuello, nada; toda tú eres culpa. Hemos llegado a justificar a la Poli
cía. Recuerdo que, al principio, cuando la Policía nos subía con bruta
lidad al patrullero, nosotras pensábamos que éramos culpables. He
mos sido criminalizadas exactamente como un delincuente; pero ese 
discurso lo hemos introyectado y se ha hecho carne en nosotras. 
Nos teníamos que esconder en la oscuridad, esconder debajo de 
los carros, trepar a los techos descalzas, i Huyes! ¿Por qué huyes? 
Huyes porque eres culpable.

Lesbiana Vives en el banquillo del acusado. Por eso a mí me parece un meca
nismo tan importante revertir eso, no diciendo "soy inocente" sino 
interpelando a la sociedad como responsable directa.
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Las fotos de registro policial, por ejemplo, nos han servido como 
prueba material de ese proceso de crim inalización para interpelar 
a la sociedad. En este contexto, hablar del "orgullo de la puta" es 
una solución superficial e hipócrita que vuelve a conciliar con los 
poderes que te prostituyen y te humillan al mismo tiempo, porque 
no hay prostitución sin humillación y culpa. El supuesto orgullo gra
tifica al prostituyente y, sobre todo, lo potencia en su poder.

Puta Es una mentira más. Para mí la postura del "orgullo de la puta" no
es una salida, es un corsé que te sostiene parada ahí en la esquina. 
No quiero que se confunda la propuesta de interpelar a la sociedad 
y trabajar la culpa para devolvérsela, confrontando a la sociedad 
con su doble moral. No quiero que eso se confunda con el proce
so que plantean las mujeres que hablan del "orgullo de la puta". 
Porque para comenzar, para hablar del supuesto orgullo utilizan el 
término de "trabajadoras sexuales", que es un maquillaje. ¿Por qué 
la necesidad de ese maquillaje, acaso no es otra forma más de huir 
de esa palabra que nos inculpa y humilla?
Justamente, en este contexto, me gustaría explicar la ambigüedad 
en la que te colocas frente a la humillación, para hacerla tolerable 
y recibirla pasivamente todos los días y de todos los lados. Todos 
tienen el poder de humillarte, todos se colocan en esa relación: el 
derecho de humillar a la puta es universal.

Lesbiana Esto me parece muy importante, porque no puedes ni ubicarte de
lante de quien te humilla y, en consecuencia, tampoco puedes ubi
car a quien te humilla. Otros sujetos sociales como los indígenas, por 
ejemplo, pueden ubicar y delimitar el racismo; inclusive cuando es 
generalizado es posible delimitarlo y definirlo. En el caso de la puta 
es algo que viene de todos lados: hombres, mujeres, niños y niñas, 
instituciones. Eso no te permite ubicar en la mente un personaje 
concreto que te permita delimitar la humillación para procesarla.

Puta Por eso, frente a la humillación, la postura que asumes es que estás
y no estás. Por eso la puta es una m ujer sin rostro, con un nombre 
prestado y en muchos casos es, además, una nómada que va de 
sitio en sitio.
Te pones una máscara sobre la que recae esa hum illación. La es-
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tética de la puta no sólo está vinculada al deseo del prostituyente 
reflejado en tu cuerpo, sino a la construcción de una máscara.

Perdí la vergüenza y no la quiero 
volver a encontrar

Puta La vergüenza nos aísla completamente. Por ejemplo, las compañe
ras no van a la escuela del hijo a buscarlo, o si te ves en la calle y 
están con sus hijos e hijas no te saludan, cruzan la calle. Es un aisla
miento que te encierra y te recorta el espacio de movimiento.

Puta Mientras más te encierras y se hace más pequeño tu mundo, al
punto de llegar a ser un mundo exclusivamente vinculado a la pros
titución, vas evitando la necesidad de exponerte por fuera de ese 
contexto; vas entrando en un lenguaje monotemático. En ese senti
do, este también es un mecanismo de silenciamiento y empobreci
miento hasta en el uso de las palabras.
Por eso es tan fácil que los parásitos de la prostitución funcionali- 
cen tan rápidamente la comunicación de las mujeres en situación 
de prostitución, a los temas que ellos van imponiendo desde fuera, 
el preservativo, por ejemplo, como si nada más hubiera en el imagi
nario de las putas.

Puta Tienes miedo y vergüenza de que te reconozcan y justificas a todo 
aquel que te invisibiliza, porque esa invisibilidad en la que te refu
gias suaviza la vergüenza.

Lesbiana La invisibilidad es también un mecanismo de silenciamiento y de 
refugio común a otros universos de mujeres.

Puta Me gustaría hablar sobre la mentira que te permite construir una 
realidad paralela, que es lo que te explicaba más arriba. En el mo
mento que sales de tu casa no dices "voy a prostituirme", dices "voy 
a trabajar".
Hablas de marido, cuando no es un marido, es un fiolo.
Hablas de que "haces de psicóloga" y es otra forma de mentirte, 
porque la relación de poder nunca sale de las manos del cliente, él 
maneja la situación.
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Te mientes cuando te haces la idea de que vos te estás levantando 
al prostituyente, cuando es él el que tiene el poder de elegir, no hay 
elección ninguna en ese proceso.
Te mientes cuando dices que estarás un tiempo corto en la prostitu
ción, pero mentira, ahí sigues.
Te mientes cuando dices que vos pones el precio; es una forma de 
sentir que tienes o retienes un mínimo poder en tu condición de ob
jeto. Pero tú no pones el precio, la edad determina el precio y tam 
bién el hambre, y la cantidad de mujeres en el mundo de la prostitu
ción en todas las esquinas y locales que una se pueda imaginar. 
Todas las condiciones de la relación, o mejor dicho del "uso", las 
pone el prostituyente, no tú; es el prostituyente que impone no 
usar forro, para nombrar un ejemplo tan sólo.
Lo mismo pasa con el veto que inventan las mujeres sobre sus cuer
pos. Todas las com pañeras inventan algún veto: "yo no hago esto" 
o lo otro. Es también una manera de mentir sobre el disfrute de 
su propio cuerpo, que también dentro el mundo de la prostitución 
está prohibido y visto como asqueroso. Ahí ves nuevamente la am 
bigüedad; supuestamente partimos del hecho de que una puta ven
de sexo, el sexo implica placer, pero el placer está al mismo tiempo 
prohibido. De ahí surge el simulacro del veto.
Mientes a los vecinos, mientes en las escuelas de tus hijos, mientes 
a los familiares y a través de ese conjunto de mentiras vas constru
yendo un simulacro, que no es otra cosa que un estar y no estar ahí 
a través de la mentira.

Lesbiana Ahí ya entramos al uso de la palabra, ya no es el silencio, sino la menti
ra y la cadena de mentiras que logran construir una realidad paralela. 
La palabra de la puta está construida de mentiras.
Esas mentiras están concatenadas una a la otra, sosteniéndose en 
una cadena que permita construir esa realidad paralela. La conca
tenación forma una dependencia entre una mentira y otra, donde 
no puedes sacar una de las piezas, porque todo el esquema del si
mulacro se derrumba. Esto hace que entre las com pañeras haya 
una permanente actitud de reforzarse en las mentiras y, al mismo 
tiempo, un veto a tocar y poner en discusión estos temas, porque 
en realidad no están en discusión, se convierten en una especie de 
verdades intocables.
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Este proceso, que muchas veces las compañeras lo ven como ino
cuo, como que no es dañino, se revierte contra ellas mismas, por
que les impide un análisis de su propia realidad y de las relaciones 
de poder que las sujetan y rodean. Es un esquema que funciona 
como diagrama de su espacio y de sus afectos, y que sustituye la 
realidad con otra paralela. Es así que una puta para otra puta es 
"una puta"; es así que su palabra no es suya, sino que es el proxe
neta, el prostituyente hablando por su boca. La palabra de la puta, 
en este contexto, es una mordaza colocada en su propia boca y ope
rada por ella misma.
La mentira deja de ser un anexo que está fuera de vos y terminas 
siendo mentira tú misma. Esa mentira deja de estar por fuera y vive 
por dentro de vos y de tu subjetividad.

¿Quién osa ponerme límites, 
acaso yo misma?

Lesbiana La mudez de la puta tiene entonces dos pliegues: uno, el del silencio, 
el de la no palabra; el otro, el de la mentira y la realidad paralela.
El pliegue de la no palabra está armado sobre la base del miedo, 
la violencia y la humillación. Este pliegue es un mecanismo de so
brevivencia que encierra, invisibiliza y construye en el silencio un 
refugio prolongado.
El pliegue de la realidad paralela está hecho de un discurso armado 
en torno de su cuerpo, sus afectos y sus relaciones, construyendo 
una falsa realidad que responda siempre al deseo del "otro sobre 
ella".
¿Cómo es el proceso de reconocimiento de ese conjunto de menti
ras? ¿Por dónde empezar a romper la mudez?

Puta Necesitas parar la maquinaria de mentira.
Yo a ese proceso le llamo "un largo camino de regreso a casa". 
Cuando hablo de ese regreso a casa, me refiero a que debes parar 
para poder mirarte más allá de la máscara de puta, pensarte por 
fuera del ñolo, despertar esa sensibilidad que ha sido adormecida 
para comenzar un proceso largo y difícil que es el apropiarte de tu 
cuerpo, tu palabra y tu decidir. La casa, por tanto, eres tú misma. No
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me remito a la casa materna, ni paterna, ni a la casa de la infancia; 
la casa eres tú, es a esa casa que tienes que regresar.
Sé que es difícil y doloroso, más aún cuando te piensas por fuera del 
fiolo y prostituyente, que son socios y cómplices de tu explotación. 
Comienzas a ver la realidad sin maquillaje.
Tú no sos ésta, partamos de esa afirmación 
Ese conjunto de mentiras se acumulan tanto, que se hace insoportable. 
Ni siquiera te paras a mirarte en un espejo. Mirarte más allá de la 
máscara y buscarte desde esa imagen.

Lesbiana Cuando hablas de parar la máquina de la mentira, me parece una 
afirmación muy contundente, que va además unida a esto que plan
teas, que es la capacidad de nombrar las cosas desde las relaciones 
de poder que te sujetan. Sólo así, el marido no es marido, le quitas 
la máscara y lo puedes ver como lo que es, tu fiolo.
La capacidad de nombrar las relaciones de poder que te sujetan, es 
un proceso de toma de la palabra que es políb'co y que no es tera
péutico.
Esto me parece fundamental afirmarlo, porque hay toda una co
rriente muy fuerte que despolitiza los dramas humanos de todas 
las índoles y los convierte en condiciones que sólo tienen sentido o 
solución dentro de un escenario terapéutico, lejos de las relaciones 
de poder que han creado y que constituyen esos dramas.
No por nada la sociedad ha tenido no sólo la necesidad de crim ina
lizar a la puta, sino también de patologizarla, de convertirla en una 
enferma que debe curarse. La iglesia de convertirla en una pecado
ra que debe arrepentirse. Todos esos son procesos que no tienen 
nada que ver con una dinámica liberadora de interpelación a las 
diferentes formas de poder.
Lo que vos planteas, nombrar las cosas por su nombre, es por eso 
muy contundente, porque pone en cuestión todos esos lugares, al 
mismo tiempo y sin concesiones.
Es un proceso político, que es políb'co porque bene el contenido de 
poner en cuesbón el mundo que te rodea desde tu cobdiano. Por 
eso tam poco es la aplicación de una receta.
Lo que está claro, también, es que no puedes poner en cuesbón las 
relaciones de poder que te sujetan, sin ponerte, al mismo bempo, 
vos misma en cuesbón.
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Yo no he visto a ningún sujeto social colectivo capaz de hacerlo. En 
el caso de las mujeres en situación de prostitución de mi experien
cia en Bolivia, he visto como las compañeras se resisten muchísimo 
a iniciar ese proceso. Ellas prefieren ocupar el lugar de víctimas y 
enunciar demandas al Estado desde el lugar de las mentiras, por
que es más cómodo, pero también porque es una escuela de las 
luchas sociales: actuar con un guión prestado.
Otro ejemplo importante de esto mismo en los movimientos socia
les, se dio cuando en Bolivia entró en crisis el modelo neoliberal. 
Nosotras planteamos la necesidad de que los movimientos sociales 
nos reconozcamos como lugares permeados por las propias lógicas 
neoliberales, justamente para poder replantearnos nuestro lugar 
frente al Estado y al cambio social. Fuimos aisladas por esta postura. 
Lo que vos estás diciendo es que si la puta no se pone en cuestión a 
sí misma, no puede ni nombrar su propio entorno. Dejame decirte 
que es bellísimo lo que planteas. ¿Cómo y a partir de qué puntos de 
apoyo paras la máquina de la mentira?

Puta Yo creo que cuando vos paras la máquina de la mentira es cuan
do no puedes manejar la angustia de manejar mentiras y mentiras, 
que al final de cuentas las sostienes vos misma.
Es la puta la que sostiene la situación de prostitución, no en un acto 
de voluntad propia, sino en una prolongación de la agonía, de la 
vida en la condición de objeto, en una actitud de sobrevivencia que 
prolonga el atontamiento, la mudez y la complicidad con su fiolo.
Si la puta se hace a un lado, todo ese mundo se derrumba en un 
instante. Por eso también la atadura es fuerte.

Lesbiana Sin embargo, muchas compañeras, cuando ya no pueden manejar 
las mentiras, lo que hacen es migrar nuevamente, por eso lo del no
madismo. Y así renuevan su círculo de mentiras y reabren un nuevo 
círculo vicioso.
Otra cosa que sucede es que cada nuevo ciclo es, muchas veces, 
más degradante que el anterior, porque las mentiras se alimentan 
de tu propio dolor.

Puta Es difícil parar y mirarte, por eso vives huyendo, cambiando de nom
bre en nombre. Están huyendo también de una justificación hacia la
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otra, sin romper y poner en cuestión de una vez esta situación.
No hay una receta, vos no puedes hacerlo por mí. Está en vos; no hay 
cosas desde fuera, no es un proceso que puede hacer un otro por ti. 
Hay acciones y situaciones que te ayudan a visibilizar las mentiras. 
Yo venía de un proceso así y la muestra me puso una foto que me 
ayudó a visualizar lo poquito que me faltaba.
La muestra ha sido, en ese sentido, una cosa muy clara.
Porque la muestra creó ese espacio donde te puedes parar y mirar. 
Mirar las fotos como tu espejo; mirar la cama, que es la de los clien
tes. Mirar a la puta muerta diciendo: "aun muerta el cuerpo me 
sigue doliendo" y esa frase doliéndome a mí que estoy viva.

Lesbiana Recuerdo cuando vos decías que en la esquina no puedes pensar. Es 
una situación donde no tienes margen y, por eso, tom ar distancia 
mínimamente, tom ar aunque sea una pequeña distancia, te per
mite coger perspectiva respecto de tu misma situación. Y eso es lo 
que los parásitos y los prostituyentes frenan, no te dejan tampoco 
pensar, ni menos aún tom ar distancia.
¿Por qué ese no es un proceso terapéutico que sana a la puta en
ferma o que salva a la puta perdida, y es un proceso de toma de la 
palabra político?

Puta

Lesbiana

Porque parte de la rebeldía. No es desde el lugar de la víctima o de la 
enferma que haces ese proceso, es desde el lugar de la mujer rebelde.

Entonces, cambias de lugar, te pones en otra perspectiva de relacio- 
namiento, ¿cómo es eso?

Puta Me parece muy importante dejarte de mirar como víctima ante tu
fiolo, ante el prostituyente, y cuando dejas de mirarte como víctima 
se te abre otro panorama. Es un proceso que te clarifica y que tam 
bién cambia tus relaciones. Esa es una primera interpelación. De 
ahí pasas y vas profundizando, es todo un proceso, es un caminar, 
es un moverte.

Lesbiana Es un proceso de reinterpretación que toca todo el cotidiano. El lu
gar de reinterpretación es tu propia vida, detalle por detalle, como 
jalando un ovillo.
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Ahí está la capacidad de saber romper, de saber instalar el conflicto 
en tu propia vida.
Esto es un problema común a todas las mujeres, en las más diversas 
tramas de opresión, porque hemos sido programadas desde muy pe
queñas para evitar el conflicto, para no hacer rupturas. Hemos sido 
programadas para mantener la armonía y el equilibrio a cualquier 
costo, prácticamente el no conflicto y la lógica del no conflicto, que es 
una lógica de silenciamiento, se ha adherido al sentido de ser mujer. 
Por eso nuestro grafñti:
Mujer, aunque te digan loca por luchar
tú mujer resiste, has posible tus hermosas utopías.

Puta Cuando yo empecé con ese conflicto mío, lo primero que hice es no
verme como víctima; eso te distancia y no te sientes parte de ese 
conjunto de relaciones que te sujetan.
Esa distancia, por muy mínima que sea, es un punto de apoyo muy 
importante.
Sientes rabia, y también contra tí misma. Verte y sentirte un objeto 
te produce una rebelión profunda.
Es un momento donde buscas no sólo las palabras que nombren 
ese proceso, sino ese nuevo lugar que ocupas. Es un momento ex
plosivo, porque todos los lenguajes, el del cuerpo, el de la ropa, 
el de las palabras, son tuyos para reinaugurarlos desde ti misma, 
desde este nuevo lugar, desde esta postura de rebeldía.

Lesbiana Es como inventarte a ti misma

Puta Sí que es reinventarte a ti misma
Es cuando hablo de apropiarte de tu cuerpo, de tu palabra, de tus 
decisiones. Es un momento de soberanía y claridad placenteras, lin
das. Es eso lo que yo estoy viviendo, es un momento muy vital.

Lesbiana Yo creo que otro de los componentes que hacen a este proceso de 
rupturas, y que desde ya hacen posible este libro, es romper tam 
bién el sentido de gueto que construyen las putas, los maricones, 
las lesbianas, las campesinas, las trabajadoras del hogar.
El sentido de gueto, que es hacer de la organización el refugio "entre 
iguales", pero también la frontera existencial de todo. El sentido
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del gueto no construye relaciones para la subversión o la rebel
día, construye relaciones para la sumisión, la dependencia y, sobre 
todo, relaciones que se funcionalizan rápidamente a la situación de 
opresión y de identidad de la cual nacen.
Este nuevo lugar del que hablas, creo que hace de tu discurso, real
mente un discurso por fuera del sistema de control que te sujetaba 
como puta.
Y eso hace de tu discurso un discurso vital y fecundo para cualquier 
mujer, para la mujer maltratada, para la lesbiana, para la indígena. 
Para cualquier mujer que quiera buscar un lugar desde la postura 
de la rebeldía.

Puta Yo siento que puedo pararme en cualquier lugar a hablar. Puedo
hablar desde el lugar de puta, desde el lugar de m ujer pobre, de 
amiga, de loca. Puedo elegir el lugar desde donde voy a hablar y 
cambiarlo, y moverme. No estoy quieta ni sujeta, ni menos aún pa
ralizada. Me defino desde la puta y por fuera de la puta también, 
desde la maternidad y por fuera de ella también.

Lesbiana Me gustaría cerrar esta parte, dedicándote estas palabras, que son 
de un texto mío, para subrayar que ubicamos este proceso como 
un proceso político, que no es dejar una identidad para sujetarnos 
a otra, no es ir de un gueto pequeño a otro más grande o menos 
incómodo.
Postular un lugar de rebeldía no te permite conciliar con ninguna for
ma de sujeción. Por eso no concilias con ningún circuito identitario.

"No hay identidad que me haya ofrecido refugio ni acogida, porque 
no hay identidad que me haya considerado en última instancia pura 
y digna de pertenencia. Por eso asumo dichosamente la perspectiva 
desde fuera.
Huyo fuera, 
al afuera, 
a la intemperie, 
a la calle,
a la vulnerabilidad completa.
Me ubico por fuera de los mandatos y los códigos de convivencia y 
de obediencia.
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Y opto por incomodar en todos los espacios.
Trascender la afirmación de la identidad y reconocerme impura, im
perfecta, desarraigada, desvinculada, contradictoria y compleja. 
Puedo reconocerme 'no perteneciente' y romper la mudez y el silen
cio hablando una lengua inédita^".

Puta
Puta vieja, puta fea, puta loca, puta de mierda, puta asquerosa, puta 
arrecha, puta sidosa, puta regalada, puta barata, puta de porquería...

Puta y Nos duele, nos paraliza, nos lastima, nos humilla, nos descalifica 
Lesbiana completamente, nos avergüenza, nos intimida, nos enmudece, nos 

frena, nos agobia, nos trae recuerdos terroríficos, nos bloquea.
Y por eso entendem os que las compañeras rechacen esta palabra, 
la toquen con asco, como quien agarra ropa sucia de sangre y olor 
a muerte, y la toquen para esconderla debajo de la cama. Entende
mos que la eviten, la censuren y, cuando sale de nuestras bocas, la 
usen para lastimar a otra, porque saben donde le duele.
Por eso mismo, por todas esas sensaciones mezcladas de asco y hu
millación al mismo tiempo, partimos del hecho de que para repen
sarnos a nosotras mismas, para romper con la cadena de mentiras 
que nos sostiene, es una palabra imprescindible.
Es además imprescindible para todas las mujeres, las putas y las no 
putas, porque se instala en nuestras vidas pronto y como parte de 
nuestra identidad. Se instala antes de que lleguemos al mundo de 
la prostitución.
Por eso y desde el mundo de la prostitución es imprescindible: 
tocarla y quemarte una vez más, 
agarrarla fuerte y cortarte una vez más,
apretarla contra el pecho y sentir su olor nauseabundo una vez más, 
ponerla en el espejo por encima de nuestras caras y gestos, y saber 
que tapa y desdibuja lo más lindo de nosotras.
Tenemos que tocarla para reinterpretarla y poderla devolver.

2. Extracto del texto "Es preciosa mi sangre" dedicado a la identidad lésbica y leído en M éxico du
rante las jornadas universitarias sobre disidencia sexual, organizadas por nuestras herm anas Norma 
M ogrovejo y Francesca Gargallo.
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Para poder decir clarito y fuerte:
"Ninguna mujer nace para puta".
Para poder escribir en las calles:
"Para todos los sistemas de machos y tachos la mujer es una puta; 
mueran los sistemas, vivan las putas".
Necesitamos usarla, tomarla y tocarla desde nosotras mismas, para 
poder despertar a todas quienes duermen con ella, soñando las pe
sadillas de abuso más intolerables.
Para poder despertar entre nosotras herm andades y com plicida
des, y no odios.
Esta palabra está cargada de odio hacia las mujeres y desde las mu
jeres, y hacia nuestros cuerpos. Es por eso vital manejarla, para mo
vernos de ese lugar de humillación donde nos coloca.

Lesbiana Los térm inos que han venido desde los parásitos y desde los orga
nismos internacionales nos han servido para que se corte ese pro
ceso de clarificación y de verdad, que en Solivia estábamos inician
do y en Argentina también.
Los térm inos enlatados que han salido de una mezquina visión de 
"lo políticamente correcto" son: trabajadora sexual, sexo-servidora, 
dama de compañía, etc. Mañana pueden aparecer algunos otros 
más, eso no importa. Más allá del térm ino está la función política 
que cumplen. Maquillan la situación y frenan el proceso de clarifi
cación. Son las máscaras aceptables que sirven para volver a usar a 
las compañeras una vez más, esta vez dentro de sus programas de 
adorm ecim iento y confusión política.
¿Cuál ha sido tu lucha en ese contexto?

Puta Yo he luchado contra esta imposición de identidades, que nos suje
taba a esta situación una vez más, dándonos a cambio falsos senti
dos de dignidad.
Yo les decía a mis compañeras "no me tapen la boca". No pretendí 
que otras lo hicieran por mí, pero tam poco acepté que me prohíban 
empezar por ahí. Pero recuerdo cómo les irritaba que yo use esa pa
labra. Eso llevaba de inmediato al conflicto en las reuniones. Es in
teresante recordar que cuando la palabra puta viene desde afuera 
bajas la cabeza y vives la humillación, pero cuando yo quería sacarla 
de ahí y usarla para desencadenar un proceso de conflicto interno 

. nuestro, eso era inaceptable.
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Es adm itido que otro te vea y te nombre como puta desde fuera.
Es admitido que tú veas y nombres como puta a otra compañera, 
para reeditar lo que el otro hizo sobre ella.
Pero está prohibido que la uses para explicar esa dinámica de dom i
nación; eso sí las irrita.

Lesbiana ¿Por qué crees tú que todos esos términos Ies gustaban más que la 
palabra puta a las compañeras y los aceptaban de inmediato?

Puta Porque estos térm inos traen consigo una falsa dignidad y te crean
un mundo que sigue sosteniendo tu cadena de mentiras, que tú 
misma crees que no tiene que derrumbarse. Por eso aceptas estos 
términos. De alguna manera los consumes.
La palabra puta es más fuerte y duele más profundamente; ante la 
palabra puta tienes que moverte.
Cuando a vos te gritan desde afuera puta, eso te paraliza. Cuando 
vos, desde dentro de ti misma, te pronuncias puta, la relación es 
otra; ahí la dinámica que se desata es la del conflicto contigo misma 
y es eso lo que yo quería generar como un proceso colectivo.

Lesbiana La única que no tiene su propia versión de puta es la puta misma. La 
iglesia bene a María M agdalena; todas las culturas populares hacen 
de la puta una figura arquetípica, a partir de la cual se usa a la puta 
para explicar todo bpo de deseos y pasiones del varón masculino 
universal.
Los movimientos sociales también tienen su versión de la puta 
como la madre de todos los tiranos y malditos, porque por nuestra 
boca habla el opresor.
La única que no bene su propia puta es la puta, porque para ser be
ne que ser el reflejo del deseo del otro y eso no es grabficante para 
ella misma.
Por eso estoy convencida que nuestra versión descolocaría todos 
esos juegos de poder en torno de nosotras y nuestros cuerpos. De 
hecho, la experiencia de la muestra es eso. Hemos puesto esta pa
labra en otro contexto y en otro juego de relaciones, y eso ha des
atado debates y cuesbonam ientos en todas las direcciones.
La toma de la palabra es un hecho políbco.
El guión oficial de la puta está hecho y escrito por otros: por sus
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proxenetas, por sus fiolos, por sus prostituyentes, por el Estado y 
los parásitos, a la medida de sus intereses. Hacernos portavoces 
de ese guión dentro de nuestras organizaciones y repetirlo, no sólo 
nos silencia sino que nos adormece y nos degrada.
Y ojo que todos los sujetos sociales están también sujetados por un 
guión oficial. En Solivia escucham os todos los días el guión oficial 
victimista del indígena, por citar un ejemplo.
La toma de la palabra es un acto político que cambia las relaciones 
de poder en las que estás y cambia la representación de esos juegos 
de poder. Recupera el poder de la palabra para nombrar las cosas 
por ti misma.
Romper con el guión oficial implica muchas rupturas de contenidos. 
Rompes con el testimonio del dolor que vives o sufres. Te niegas a 
repetirlo, a venderlo u ofrecerlo para gratificación de intelectuales. 
Rompes con la gratificación de quien te humilla.
Rompes con el lugar y el papel de la víctima masoquista, que pro
mete no moverse nunca de ese lugar.
Rompes con la pecadora arrepentida que confiesa y pide perdón. 
Rompes con la infectada, o en riesgo de estarlo, que tiene que velar 
por la salud del "cliente".
Tomas la palabra y tomas el lugar de la rebeldía, como vos decías. 
Este acto de palabra directa, no prestada, es un hecho político que 
no se reduce a la toma de la palabra puta. PaSa por esa toma, pero 
desencadena la fuerza expresiva y la construcción de muchos len
guajes y modos de mirarnos las unas a las otras. Desencadena mo
vimientos que ya no podrán ser controlados ni previstos, porque se 
salen de todo guión oficial.

Puta La toma de la palabra puta va al corazón mismo de la mentira y la hipo
cresía; eso descifra el juego de poder sobre ti y te pone en un estado 
de sensibilidad y de desnudez a ti también. Pero es un estado creab'vo 
y vital que vale las alegrías, las rabias y los dolores que supone.
Es un acto de desobediencia imprescindible, inevitabfe y desenca
denante de cambios.
Cuando tomo la palabra, ella es mía y no permito ser nombrada 
desde afuera. Mi palabra recupera su fuerza y bloquea y neutraliza 
ese acto cínico que pretende convertirme en un objeto sin ideas, 
voz, ni voluntad.
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proxeneta
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Lesbiana Me gustaría que tú expliques cómo llegas a la definición del Estado 
proxeneta. En la muestra, este concepto estaba expresado mate
rialmente con la gran torre de cajas de alimentos.
Así como tú vives todo un proceso de reconocimiento, de que el fió
lo es sólo un fiolo y que ese proceso de reconocimiento implica m u
cha reflexión, mucha madurez, mucho análisis de dónde y de cuál 
es el lugar de la puta en la sociedad, haber llegado a la definición 
del Estado proxeneta es un salto muy importante, no sólo para las 
mujeres en situación de prostitución, sino para todas las mujeres y 
para el propio pensamiento feminista.
El pensamiento feminista, por ejemplo, plantea que vivim os en un 
Estado patriarcal. Es decir que el Estado, de manera intrínseca e in
disoluble, es patriarcal y que no hay inclusión ni perspectiva de equi
dad que resuelva ese su carácter, porque es parte de su sentido.
El Estado patriarcal es una definición que a mí me sirve mucho, pero 
que es muy gorda, muy amplia y a momentos no sabes por dónde 
agarrarla. Porque el Estado patriarcal quiere decir muchas cosas al 
mismo tíempo. Entonces, para dejarlo claro, para explicarlo desde 
muchos ángulos, no sirve como concepto. En vez, el Estado proxeneta 
es como haberlo desnudado y haber planteado un análisis más pro
fundo y, al mismo tiempo, más concreto. A mí me gustaría que tú ex
pliques cómo has construido ese análisis para llegar a esa definición.

Puta Si me pongo en el lugar de puta, como puta sólo he conocido al
proxeneta. Todo a mi alrededor ha sido explotadores y parásitos. 
¿Qué es ser explotador? Es algo que vive de mí, de mi fuerza bruta, 
de lo que yo puedo producir con mi cuerpo, con mi saber. Sentí que 
el Estado era eso. Cuando estaba exigiendo educación y trabajo, el 
Estado me respondía con esa caja de alimentos^ y forros^ para sub
alimentarm e y que yo no siguiera reflexionando.
Yo dije: "diablos, yo no pido esto. ¿Qué está pasando ahí? ¿Qué es 
eso? Si yo estoy pidiendo una cosa, pero me siguen sosteniendo en

1. La caja de alimentos forma parte de un programa de política social del gobierno argentino, cuyos beneficiarlos 
V beneficiarías son personas desocupadas. Se retira una vez por mes, contiene diez productos de la más baja 
calidad, cuyo valor no liega a los diez pesos argentinos (equivalentes a tres dólares). Son cajas vistosas que llevan 
impresa la propaganda gubernamental.
2. Forros son los condones. Cada mes, el gobierno de la ciudad entrega, de forma gratuita, siete mil condones a 
cada organización de mujeres en situación de prostitución, como parte del programa de prevención de VIH.
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la prostitución". Es lo que yo conocí en la calle, es lo que yo conocí 
en la prostitución.

Lesbiana Me voy a atrever a ir interrumpiendo...
Tú ves esa caja y dices: "esta caja no es lo que quiero, yo tengo otros 
objetivos, pero me dan esta caja". Eso lo podrías haber calificado 
como "no es lo que yo estoy pidiendo, me estás dando otra cosa", 
pero tú has ido mucho más allá que eso. Probablemente muchas 
chicas llegan a esa interpretación y quisieran adem ás de la caja más 
cosas del Estado, pero llegar a decir: "me dan esta caja, porque el 
Estado es un Estado proxeneta" es ir mucho más allá de decir: "no 
es sólo la caja lo que necesito".

Puta ¿Quién me sostenía a mí dentro de la prostitución y en la esqui
na? El proxeneta. De otra forma, también la caja de alimentos y 
los forros me seguían sosteniendo en este lugar. Y te digo la caja 
com o una forma representativa de todos los fam osos programas 
de "inclusión social", que son programas a medias que sostienen 
las cosas como están. Y eso es lo que te hace el proxeneta, te sos
tiene ahí, no te deja crecer, no te suelta y, sobre todo, no te deja 
pensar. Yo sentí que el Estado me seguía sosteniendo ahí con sus 
programas.

Lesbiana ¿Con qué tipo de m ecanismo?

Puta Te coloca en una situación perversa... Te da esa caja diciéndote "te
lo mereces" y además, de alguna manera, al mismo tiempo, te hace 
pensar que te está ayudando... Entonces tienes la sensación de es
tar frente a un Estado generoso y eres tú el ser miserable frente a 
ese Estado. Te coloca, además, en una situación de humillación. 
Recuerdo que las com pañeras se compraban una bolsa de mercado 
y cuando retiraban la caja, entraban a una iglesia y la rompían para 
guardar los alim entos en su bolsa de compras. Era una forma de no 
ir por las calles con esa caja en los brazos, sim plem ente porque eso 
te da vergüenza, porque lleva adem ás impresa su propaganda que 
dice "Gobierno de la ciudad, caja gratuita de alimentos".
El proxeneta también actúa así, tiene la necesidad de humillarte, 
porque esa humillación garantiza tu sumisión.
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Lesbiana Tu fuerza de interpelación, de rebeldía y de cambio queda bloquea
da, aniquilada con ese doble discurso que confunde.

Puta Te confunde todo el b'empo. Y lo que me ayudó a llegar a esa re
flexión fue la muestra. Porque con la muestra tuve que pararme a 
pensar en el tipo de relación que tenía el Estado con nosotras, las 
mujeres en situación de prostitución, y con esa postura me coloqué 
en un lugar distinto, no de pedir permiso sino de preguntarme e 
interpelar yo al Estado.

Lesbiana ¿Cómo es que ustedes en la Argenbna se plantean la necesidad de 
poner esa torre de cajas en la muestra? ¿Cómo llegan a eso?

Puta Con bronca.
Las cajas, esa pila de cajas era la bronca, era decir: "no queremos 
esto, no queremos la caja de alimentos".
Fue además, como relata Claudia Acuña, una necesidad, porque 
durante el proceso organizativo de la muestra, cada vez que nos 
juntábam os para hablar de la muestra primero había que escuchar 
las puteadas por esas cajas de mierda, que siempre son menos de 
las que necesitás y encima te obligan a firm ar planillas, dar explica
ciones, sacarle a una para darle a otra, escuchar las quejas, recla
mos, etc. Eso consumía no menos de media hora. Luego com enzá
bamos a hablar de la muestra. Hasta que un día dijimos: "metamos 
las cajas en la charla de la muestra".

Lesbiana Ahora, yo te digo una cosa. Acá el Estado boliviano no les da cajas 
a las chicas ni de broma, el Estado boliviano es también un Estado 
proxeneta, porque este carácter que tú dices de Estado proxeneta 
para mí está relacionado con el hecho de que el Estado es un Estado 
patriarcal y el patriarcado es proxeneta.
Pero si una mujer boliviana en situación de prostitución ve que el Es
tado argentino da esas cajas, diría: "qué maravilla, ellas están mejor 
que nosotras, porque ellas reciben cajas, mientras nosotras estamos 
peleando para que nos den algo". Entonces ¿cómo le explicarías tú 
el carácter proxeneta del Estado boliviano, que no te da cajas, y por 
qué diablos el hecho de que te entregue las cajas de alimentos en 
Argentina es proxenebsmo también? ¿Cómo explicarías tú eso?
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Puta Hemos tenido muchas discusiones con las compañeras en Argenti
na, porque hay muchas que están de acuerdo con los programas de 
las cajas, por ejemplo, y otros tantos. Ellas creen que es una forma 
de ayuda.
Yo digo que tenemos que ser capaces de definir claramente lo que 
esas cajas o esos programas son. Son mecanismos para crear de
pendencia y control sobre nosotras.
En la organización yo tuve este problema; la organización quería 
las cajas y no se hizo un proceso de análisis político sobre lo que 
significan para las mujeres. Nosotras no dijimos: "retirar las cajas”, 
sino tener claro qué significan y qué sentido político tienen para 
una mujer en situación de prostitución.
La caja es también una forma de taparte la boca. Es seguir hacien
do, ¿sabes qué?, le sigues haciendo la francesa^ como decimos en 
el mundo de la prostitución. Le sigues haciendo la francesa al Esta
do argentino, a la iglesia, a los legisladores, al Presidente. Les estás 
haciendo la francesa por un fideo de 50 centavos.
En Buenos Aires mucha gente recibe la caja, no solamente nosotras.

Lesbiana ¿Quiénes reciben la caja?

Puta Todos. Los pobres, los jubilados, la gente que necesita que le tapen 
la boca con una caja.
A nosotras se nos anexa el forro. La caja y el forro. Entonces, ¿quién 
nos prostituye? ¿Quién nos sostiene en esta puta calle? ¿Quién?
De gran proxeneta lo tenemos al Estado. Porque yo no le estoy pi
diendo una esquina, no le estoy diciendo "dejame ahí, yo me quiero 
prostituir". Al revés.
No podés pedir afuera socorro, porque son todos una mierda, son 
todos socios del proxeneta tuyo. Estás aislada, estás sola. Y el Estado 
hace también eso, te aísla con esa caja, con ese forro y ahí te man
tiene en esa vulnerabilidad tremenda. Te mantiene muy vulnerable. 
Es todo un complot. Y las compañeras no se dan cuenta de eso.

3. Expresión que se usa en el mundo de la prostitución para nombrar el acto de chupar el pene.
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Puta Com o una ayuda del Estado por la que tenem os que dar las
"gracias".
Lo que pasa es que muchas compañeras pensábamos que las putas 
hacíamos mal todo, no teníamos derechos. Con la puta m anosea
da, escupida y toda esa cosa, te han cosificado tanto, que cuando 
alguien te viene a dar algo vos le tienes que estar agradecida todo 
el tiempo, cuando en realidad ese es un derecho. Tienes derecho 
a ser, a que te respeten como persona. Y siento que el Estado hoy 
no nos reconoce com o personas, nos reconoce como una cosa que 
está produciendo dinero y que damos de comer a muchos. Es as
queroso este trato.
Por eso digo que es proxeneta. Porque así te trata a vos el proxe
neta, sos una cosa. "Abrí las piernas, haceme esto, haceme aquello, 
vení." Eso hace el Estado en nosotras. Y ya no estoy hablando como 
puta, estoy hablando como ciudadana pobre. Si yo tuviera plata, yo 
estaría negociando de otra manera con el Estado.

Lesbiana Sin embargo, vuelvo a la pregunta, ¿cómo te explicas tú el Estado 
proxeneta? ¿Cómo se lo explicarías a una puta boliviana que no re
cibe la caja, que está pidiendo por favor esa caja, a una puta que 
piensa que el Estado argentino es mejor que el boliviano?

Puta Ya me humilla el tipo que me paga un miserable peso cuando entro
al hotel, por qué tengo que seguir siendo humillada de esa manera 
con una caja, como diciendo "vos no sirves ni para ganarte esto". 
Una vez estuve en una reunión, en un congreso de sida, y yo les tiré 
todos los forros. Y les dije: "yo les devuelvo los forros, devuélvan
me mi cuerpo". Al reconocerte persona, al empezar a mirarte hacia 
adentro, empiezas a ver ese cambio, empiezas a ver todo a tu alre
dedor, quién es quién. Pero tienes que encontrarte vos primero.

Lesbiana Lo que yo recojo de esta definición tan rica que lanzas, Sonia, son 
dos vertientes importantes de análisis:

1) El carácter masculino del Estado, ya no solam ente relacionado 
con su patrón patriarcal que viene de padre, sino con su patrón

Lesbiana ¿Cóm o ven las com pañeras la caja?
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proxeneta que viene de explotador y m utilador del cuerpo de 
las mujeres. El decir Estado proxeneta nos aclara el lugar de ob
jetos sexuales de intercambio que ocupamos las mujeres en to
das las sociedades y culturas del mundo. Nos aclara también la 
negación de nuestra condición de sujetos. Por eso las mujeres 
en un Estado patriarcal, que es un Estado proxeneta, actuamos 
y existimos por fuera de la historia y de la política, y eso no se 
resuelve con ningún concepto de inclusión ni política de dere
chos, porque instala una crítica más profunda e irreconciliable 
con el Estado, sea este del norte o del sur, sea socialista o capi
talista. Por eso, el universo de la prostitución es un pendiente de 
todos los sistem as políticos, de todas las ideologías y de todas 
las culturas del mundo, de norte a sur y de este a oeste. El Esta
do proxeneta es, definitivamente, una manera de jerarquizar las 
relaciones sociales en una determinada sociedad. Es una mirada 
que sale desde el mundo de la prostitución, pero que nos sirve 
para com prender las relaciones sociales en todos los ámbitos y 
actores.

2) Al mismo tiempo, pienso que Estado proxeneta es un concep
to útil y clarificador para todos los movimientos sociales, para 
todas las mujeres y no sólo para las mujeres en situación de 
prostitución. Por ejemplo, en Bolivia los movimientos de cam 
pesinos, de desocupados o de lo que fuere, han entrado en esa 
relación de dependencia que tú describes. En esa relación de 
pedir concesiones al Estado y de pedir que el Estado te reco
nozca, y sin ese pequeño patio, sin esa pequeña jaula donde 
te mueves jugando a pedir concesiones y el Estado jugando a 
dártelas o quitártelas, no tienes otra política, ni otro espacio, 
ni otro interlocutor, ni dónde moverte. Es como si más allá del 
Estado no hubiera política ni sueño de transformación, ni objeti
vo, ni horizonte; es como si la relación con el Estado se comiera 
todo o fuera todo.

3) Otro elemento importante de las características de este Estado 
proxeneta es el tipo de relación que te propone en lo micro, en 
lo pequeño. Es la relación burocrática que tiene como particu
laridad su incapacidad como aparato de resolver los problemas; 
no tiene capacidad directa, por eso te utiliza como parte del me
canismo de resolución. En ese punto y en esa relación, además
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de burocrático, se caracteriza definitivamente por establecer 
una relación humillante, protagonizada por algún funcionario o 
funcionaria mediocre que halla, en el pequeño espacio que ocu
pa, el terreno ideal para ejercer, reiterar y subrayar ese espacio 
de "poder" en el que se coloca respecto de tí. Ese funcionario 
o funcionaria, y sus mecanismos de postergación, humillación, 
arbitrariedad, impunidad y corrupción son el rostro del Estado 
frente a vos puta, a vos desempleado, a vos viejo, a vos vieja, a 
vos vendedora ambulante. Es la cara del proxeneta que vive de 
ti con tu dinero.

Por otro lado, el Estado es tan proxeneta en el momento en que te 
da la caja como en el momento en que te mete en la cárcel.
Está siendo proxeneta con dos armas distintas y además tiene mu
chas armas, y algunas otras características.
¿Cómo deberíamos relacionarnos, entonces, los movimientos con 
el Estado proxeneta? ¿Cómo deberíamos hacer?
¿Cómo te relacionas entonces con el Estado? ¿Cómo haces para 
que tus necesidades, tus carencias, tus emergencias, tam poco te 
sean expropiadas y sean eso, sean tuyas?

Puta Mirá..., nosotras habíamos armado una estrategia, porque ya veía
mos esta cosa repulsiva del uso. Pedir por favor, por favor... jOdio 
pedir por favor!
Había que pedir "por favor, emprendimientos productivos", por
que había compañeras que se sentían capaces de hacer otra cosa. 
La primera vez nos dieron para doce... Qué diablos hacíamos con 
doce puestos para que aprendieran, cuando en realidad había más 
de cincuenta anotadas. Una negociación tremenda, por favor, por 
favor... y explicarles: "somos personas pobres, somos esto, somos 
aquello, no queremos ser más esto..."
Empezamos a decir "esto es una mierda". La bronca que sentíamos 
adentro no la podíamos sacar...
Digo: "esto es una mierda, pero vam os a utilizarlo para lo que noso
tros queremos". Por ejemplo, siempre entraba la plata para repartir 
forros, nada más, y hablar sobre sida, porque en la puta es sida y 
forros. No tienes permiso de pensar en otra cosa, eso te defíne. 
Entonces, hicimos también una estrategia. Sí, es importante hablar 
del sida y del forro, pero mucho más importante es hablarles de
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la organización. Vamos a hablar primero de la organización, vamos 
a hablar primero de que tenem os derechos, que somos personas, 
que tenem os que organizam os. Que había que organizarse sí o sí. Y 
cuando sólo nos quedaban diez minutos — eran charlas de dos, tres 
horas— recién decíamos: "mirá, acá tenés forros, ¿sabés colocar
los? Se hace así y así".
Tuvimos que armar esa estrategia. Y creo que hoy para trabajar con 
este Estado tenemos que seguir armando más estrategias.

Lesbiana ¿Cuál es la estrategia para trabajar con este Estado proxeneta?

Puta Mantenerte muy firme, primero, en lo que quieres. Porque el Es
tado proxeneta, así com o te acaricia con programas de todos los 
nombres bellos que ellos se ponen, al mismo tiempo te está ador
meciendo y confundiendo.
Saber qué es lo que quieres es fundamental, saber hacia dónde vas, 
estar muy fuerte vos con lo que quieres.

Lesbiana La estrategia de las cajas es una estrategia bien poderosa para 
confundir a los m ovim ientos y a las com pañeras. A mí lo que me 
preocupa es eso.
En Bolivia, por ejemplo, intenté lo siguiente: el Estado les cobraba 
a las compañeras una cuota por hacerles la revisión genital. Enton
ces, nuestro objetivo fue que ese cobro signifique la seguridad so
cial integral para ellas y sus hijas e hijos. Porque era equivalente a 
lo que pagaba cualquier trabajador con salario mínimo. Esa fue la 
propuesta de Mujeres Creando hacia las compañeras. Pero en ese 
mismo momento se vino el quiebre con todos estos parásitos que 
se nos metieron a la organización. Y todos estos parásitos dijeron: 
"no, ese es un objetivo equivocado, pidamos por la misma revisión, 
atención gratuita". Y entonces todo el movimiento se subió al carro 
de la atención gratuita, porque sonaba mejor, porque era más fácil, 
pero confundía mucho más.
Al mismo tiempo, el Ministerio de Salud negoció rápidamente con 
quienes pedían la atención gratuita, justo para tapar la otra pro
puesta, que además incluía la necesidad de trasladar la atención 
de salud de las compañeras, de un centro que es sólo para ellas y 
las mascotas a los centros de salud que son para toda la población.
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Esta otra demanda incluía otro concepto fundamental que es aten
ción de cuerpo entero y no sólo vagina; nos rebelamos ante el aisla
miento carcelario y policíaco que se hace sobre nuestros cuerpos. 
No pudimos convertir estas dos posiciones en una estrategia colec
tiva, porque los parásitos, asesoras de oeneges y demás, presiona
ron para la conquista fácil e inmediata.
Entonces, me imagino que en tu caso, mantenerte tú firme y clara 
—tú no recibes la caja— puede ser un acto testimonial; pero como 
estrategia colectiva ante un Estado proxeneta ¿qué hacemos?

Puta En un momento esa caja era sí o sí necesaria para las compañeras,
mucho más para compañeras que tenían m uchos hijos, y para mu
jeres mayores, enfermas. Usábamos esa caja, primero, para hacer 
menos horas, pero no tantas tampoco, creo que una hora y media 
menos y nada más. Y después, charlar sobre qué somos y explicar 
lo que era esa caja.

Lesbiana ¿Explícanos qué es esta caja desde el punto de vista político? Por
que esta caja es en Argentina, en Solivia es la atención gratuita para 
que te revisen la vagina; en los países del norte las estrategias son 
otras, pero tienen como base el concepto de Estado proxeneta, por
que es un concepto ordenador de las relaciones sociales en una 
sociedad patriarcal.

Puta Es dependencia y humillación, es instrumento para adormecerte,
es controlarte y "ayudarte" al mismo tiempo, convirtiéndote en un 
ser miserable sin voz, ni lugar en la sociedad.
En un momento, mucha de la vida de la organización giraba en tor
no de la famosa caja, porque al fin y ai cabo muchas compañeras 
pensaban que el papel nuestro era administrar esa caja, hacer los 
papeles y term inábamos haciendo el trabajo del Estado.
¿Cuánto vale esa caja? Empezamos a sacar cuentas de cuánto vale 
esa caja. Esa caja hoy en Argentina no llega a diez pesos y tiene 
más de diez kilos. La calidad de la mercadería era la más espantosa. 
"¿Nos merecemos esto? —decía— si nosotros podemos hacer más 
de esa caja". Pero eso era para preguntarnos "¿qué somos, quere
mos seguir así?".
El tema es que ahí estuvieron también m uchos de los parásitos, que
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tienen como único papel confundir y no permitir que una reflexione 
y llegue al fondo del sentido de las cosas.

Lesbiana ¿Por qué no puedes evitar esa especie de destino o tránsito?

Puta Lo que veo es que estábamos en una situación de mucha vulnerabi
lidad y, en ese momento, teníam os que tocarle la puerta al Estado. 
"Bueno, exijamos". Pero para exigir hay que superar el miedo a per
der. Entonces, todos esos parásitos empezaron a trabajar muy bien 
activando esos miedos. Había que decir; "vos nos das esto, pero 
nosotros queremos más". Había que decir; "sepan que nosotras es
tamos sabiendo nuestros derechos, que no vam os a ciegas. Y ese 
verso que nos están dando, que nos están regalando, hoy lo estoy 
recibiendo porque tengo hambre, pero no te creo el verso. Voy por 
más". El tema es ir por más. Pero para poder hablar así hay que ba
jar la vulnerabilidad de cada mujer, trabajar sus miedos, vencer el 
miedo a perder esa poquita cosa que te dan.
Para no trancarnos con la caja, que es sólo una forma representa
tiva de muchas más, me gustaría hablar también de la tarjeta, para 
mostrar como va sofisticándose el mecanismo. Lo importante para 
mí es entender el mecanismo que hay detrás.
Con la tarjeta puedes ahora, supuestamente, elegir lo que te dan de 
comer; puedes elegir qué leche le vas a dar de tom ar a tu hijo. Pero 
seguís dependiendo del Estado, no sos libre.
Hoy vos vas con esa tarjeta a los mercados que trabajan con el Esta
do. Los mercados que se adhieren a ese programa están haciendo 
su gran negocio ¿no?, pero vas con esa tarjeta dorada y sos como 
otra persona. ¿Cuándo se te termina el crédito? Cuando se le ocu
rre al Estado y eso puede pasar en una semana o dos. Pero sigues 
dependiendo. Ese es el Estado proxeneta. El proxeneta no te larga. 
No te larga hasta que te m ueres. O te m ueres vos o se muere él. 
Pero no te larga. Y el Estado no te larga. Sigues dependiendo. Te 
sacó la caja, te da la tarjetita dorada. Esa tarjeta te da hasta una 
sensación de oro, porque es una im itación, no casual, de las tar
jetas de crédito; así que, adem ás, te mete su m odelo de vida con 
la tarjeta.
Para mí, el cambio de la caja a la tarjeta es una respuesta desde el 
Estado al proceso de darte cuenta que con la caja la humillación se
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te había hecho consciente. Cuando tú te das cuenta, cambia el me
canismo a una forma más perversa, pero no menos humillante. Por
que además, para obtener ese "beneficio", la cantidad de papeles y 
burocracia, y, sobre todo, la información que vos aportas no es otra 
cosa que un control detallado de tu vida, igual que el proxeneta que 
sabe cuánto ganas por minuto.

Lesbiana La otra parte que me parece importante en la relación con el Estado 
es la ilusión que te da de que cualquier concesión es un avance, 
cuando estas concesiones que te hacen, que parecieran una con
quista, muchas veces son atarte a una relación de dependencia. En
tonces, ¿cómo trabajar eso? ¿Y cómo trabajar una capacidad como 
movimiento, no personal, sino como movimiento, como colectivo? 
¿Cómo trabajar esa capacidad de no dejarte seducir por ese sentido 
de esa concesión? ¿Cómo se hace?
Nosotras en Solivia, las Mujeres Creando, respecto de muchos mo
vim ientos con los que hemos trabajado, nos hemos ido quedando 
solas. Por ejemplo, el caso de las mujeres en situación de prostitu
ción. Ellas me decían: "es una conquista el servicio gratuito para el 
examen de la vagina". Y yo les decía: "no es úna conquista". Porque 
adem ás siempre van a seguir regateando, gratuito, pagante, gratui
to, pagante. En un círculo vicioso que te come todas tus energías. 
Sería una conquista pasar de ser vagina a ser cuerpo entero. Sería 
una conquista dejar de ser atendidas en un sitio especial y junto a 
las mascotas, y pasar a ser atendidas con toda la población en los 
centros de salud para todos. Eso era, además, un cambio de lugar. 
Yo intentaba hacer esa diferencia y me quedé sola, es decir una sola 
con el texto que habíamos trabajado por dos años entre más de dos 
colectivos de mujeres en situación de prostitución.
¿Cómo trabajan ustedes eso?

Puta Eso también sucede. Y por eso este quiebre. Yo no toco más un fo
rro, no voy a repartir, porque haciendo eso siento que soy la mano 
de obra gratuita del Ministerio de Salud.
Si el Estado me está explotando a mí, yo voy a ir a exigir "quiero 
esto, no quiero más costura, quiero saber". Porque creo que ahí 
está la diferencia.
No quiero ni bordar ni tejer.
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Igual las putas se van a seguir muriendo de sida, van a seguir mu
riendo de violencia. Te vas a morir de hambre, igual vas a morir, 
i Basta!, exijamos más.
El tema es cómo haces para moverte por fuera de ese círculo. Hay 
que leer. La mayoría de las prostitutas no tenemos la cultura de la 
lectura y otras no saben ni leer... La mayoría no tiene escuela pri
maria. Tienes que leer en voz alta, que escuchen las otras. Escuchar 
otras cosas, salir de esa jaula a mundos y contenidos que estaban 
prohibidos para nosotras.

Lesbiana No solamente es el tema del conocimiento. Entiendo que tú digas 
"el forro me prostituye mucho más, me hunde mucho más en lo 
que estoy y me convierte en una cosa barata". Estoy de acuerdo. 
"Me sostiene ahí", que es lo más claro. Pero una cantidad impresio
nante, grande, de intelectuales súper leídos intentan direccionar a 
los movimientos a que acepten ese patío, esa jaula.
Entonces, la lucidez que tú tienes respecto del Estado proxeneta y 
de que la mínima concesión sólo es una ilusión, y no es un avance, 
no es fruto de la lectura, es una lucidez fruto de otra cosa. Es una 
claridad fruto de otra cosa. La lectura y el conocimiento no van a 
garantizar que eso sea así.

Puta Yo, hermana, para decir hoy "puta", "prostituta", me dejé de mentir.
Primero me dejé de mentir yo, para después provocarte a vos. Pri
mero me provoqué yo.
Hay que dejarse de mentir.
Cuando yo estaba en AM M AR Capital, cuando organicé AM M AR 
Capital, ese era un espacio de no mentira. Porque ya era mentira 
todo lo otro.
Diablos, acá tienes que dejar de mentir para que empiece a haber 
un cambio. Cuando vos te dejas de mentir vas a empezar a ver la 
perra mentira de los demás.
Cuando vos te dejaste de mentir y dejaste también de tapar las 
mentiras de los otros, ahí empiezas a ver todo con claridad. Pero 
mientras vos te mientas y digas "mi marido", y sos una puta y es tu 
fiolo, hermana, vas a ver todo hermoso, bello.

Lesbiana ¿Cómo identificas la fiolada del Estado?
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Puta Cuando vos no decidís... Cuando el Estado te da esto como limosna
para sostenerte, colocarte y tenerte ahí en el lugar de la puta.
Como el fiolo que se apropia de tu plata, cuando en realidad la es
tás haciendo vos.
Y vos decís: "qué bueno, me regaló esta cadenita de oro".
Yo me acuerdo que cuando a mí me prostituía el fiolo, tenía que 
llevar tanta plata y encima no era mía. Me parece que así es la rela
ción con el Estado proxeneta. El fiolo maneja algo que en realidad 
es tuyo, la plata. Y el Estado también maneja algo que es tuyo, tu 
derecho.
Maneja también tu capacidad de producir, de pensar.
En la escuela, en Argentina, en 3° ó 4° grado juran a la bandera. 
Ahora me ha tocado con mi hijo. Axel quería ir ese día, porque iba 
a ir de corbata; a él tam poco le gustan las fiestas patrias. Enton
ces empiezan a leer el juramento. Era la primera vez que prestaba 
atención al discurso que les hacen para la jura de la bandera a los 
niños.
Yo veía a mi hijo y no le podía decir "no" porque estaba con todos 
sus amigos. Pero me dio mucha bronca ver decir a mi hijo de nueve 
años: "sí, juro", "sí, prometo". Los niños prometen... "Prometéis ser
le fiel a la bandera..." Entré en pánico. Desde chiquitos nos enseñan 
a que tenemos que ser tan sumisos. Y había niñitos al lado de mi 
hijo, que yo sabía que no estaban comiendo, que van a la escuela 
a comer, que no van a aprender, van a comer. Y todavía te obligan 
a decir: "sí, prometo". Eso es fiolo. "Sí, te voy a entregar mi vida". Y 
vos tienes que prometerle fidelidad. Eso también es proxenetismo, 
porque vos sos fiel al fiolo.

Lesbiana Yo digo que la muestra fue un ejemplo concreto de estrategia de 
lucha frente al Estado proxeneta, porque fue una manera de colo
carnos en un lugar propio no prestado, con un discurso propio. Y 
no como portavoces de sus políticas y más allá de la relación con 
el Estado, estableciendo que hay una sociedad en medio de la cual 
nos podemos colocar.
Esta iniciativa nació para no quedarnos, como Mujeres Creando, 
paralizadas frente al momento en que las compañeras en situación 
de prostitución, con las que estábamos trabajando, decidieron ir
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por la vía de la atención gratuita y además afiliarse a la COB'*.
La muestra nació como una estrategia de lucha. Porque si no te 
quieres quedar atrapada y paralizada en el juego concesión-de
manda del Estado proxeneta, tienes que construir o inventar un es
cenario social propio, que sea capaz de envolver y de trascender el 
espacio que te da la relación con el Estado.
Como estrategia de lucha, tam poco es el lugar fácil de decir: "el 
Estado es proxeneta y patriarcal y, por lo tanto, no lo interpelo". Ese 
es el sitio estéril y hasta cómodo en el que muchos movimientos 
anarquistas han caído.
Hay que interpelar el poder estatal. Y eso es posible cuando tienes 
un espacio en la sociedad, que no te lo ha otorgado el Estado sino tu 
propia iniciativa política. Y desde allí valorar tu capacidad como movi
miento de construir una relación con la sociedad más allá del Estado.

Estado proxeneta y contrato sexual:
"Yo les devuelvo los forros.
Devuélvanme ustedes mi cuerpo"^

Lesbiana Yo quisiera entrar al tema de la forma como el Estado proxeneta se 
relaciona con nuestros cuerpos.
En Bolivia, en primer lugar se protege la salud del "cliente" exclu
sivamente. Segundo, se utiliza la salud y el cuerpo como un instru
mento policiáco de control y de extorsión de la m ujer en situación 
de prostitución, otorgándole un carnet que va con foto, que debe 
renovar anualmente y hacer sellar semanalmente, por el cual ade
más debe pagar. Se utiliza la salud, también, com o un mecanismo 
de señalamiento y aislamiento, porque estas cumpas son atendidas 
en centros especiales donde se vacuna también a los animales; son, 
por lo general, centros de mala muerte, donde muchas veces no 
hay ni un baño de uso público. Estos centros quedan como vitrinas 
que la población señala con el dedo. Lo más grave, y que engloba

4 Central Obrera Boliviana.
5 Frase de Sonia Sánchez durante su intervención en el Congreso Nacional de sida del año 2000.
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lo demás, es que se mutila el cuerpo de la mujer en situación de 
prostitución convirtiéndola en vagina. Puesto que la revisión es de 
cinco minutos y es exclusivamente vaginal, si tiene un problema de 
riñones, pulmones o lo que sea, no cuenta. Todo esto se hace a 
través del Ministerio de Salud y la Prefectura®, con la complicidad 
de las alcaldías. Es decir, son políticas institucionalizadas, estatales 
y oficiales.
En este marco, no cabe el discurso de derechos, sin poner en cues
tión estos conceptos de mutilación del cuerpo de las mujeres, y de 
convertir el cuerpo de las mujeres en objetos al servicio de los in
tereses y necesidades del "prostituyente", que es un ser sin rostro 
y que engloba el universal masculino. Lo que el Estado proxeneta 
nos dice es que "la puta está al servicio de los hombres de una so
ciedad" y, por lo tanto, se trata de cuidar la salud de ellos. Esa es 
la función que el Estado cumple. El Estado proxeneta nos dice tam 
bién que las mujeres somos objetos de uso y de deshecho, porque 
a las mujeres en situación de prostitución que se contagian del VIH 
se las deshecha, sin otorgarles más el carnet de sanidad y punto. 
Somos un objeto de uso y de deshecho.
Por eso una mujer en situación de prostitución necesita, primero, 
recuperar su cuerpo entero. Yo creo que todas las mujeres en un 
Estado proxeneta y patriarcal hemos sido expropiadas de nuestro 
cuerpo y nuestro placer, y necesitamos recuperarlo. Para nosotras 
no hay política posible desde las mujeres que no pase por esta recu
peración. Por eso la puta nos aporta, desde su lugar, una visión que 
nos clarifica y enriquece.

Puta En Argentina son más sub'les. Dan a la organización profilácticos para
que vos te cuides, pero el Estado está usando tu cuerpo para cuidar 
la salud del prostituyente, igual que en Bolivia. "Muy generosos". 
Todas las campañas del Estado están focalizadas sobre la puta, no 
sobre el prostituyente. Se la aturde tanto, le meten tanta informa
ción a la puta que es increíble. No al prostituyente.
Te aturden tanto que el forro se convierte en el único tema y, más
6 Gobierno departam ental.
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allá, casi en el sinónimo de tu identidad. ¡Lo que al Estado le inte
resa es que una mujer se prostituya usando el forro! Y esa es su 
política de salud.
Nosotras, en un momento, quisimos hacer un tríptico dirigido a los 
hombres. Dijimos "basta, vayamos hacia aquel que se cree inmune, 
súper poderoso". Fuimos, tocam os la puerta al Estado y de nuevo 
dijeron "no". Pero no te dicen "no" en la cara. "Bueno, por ahora no 
tenem os tiempo, más adelante. Te vamos a dar una entrevista", y 
en el momento de la entrevista, "no, hoy no se puede, mañana sí". 
Hasta el día de hoy no se pudo. Nunca pudimos hacer un tríptico di
rigido directamente a los tipos y esa era otra forma de protegerlos. 
Surgió incluso la pregunta; "¿a quién se lo vamos a dar?". El tema 
era ése: ¿a quién se lo damos? ¿Y cómo lo vamos a encarar? Porque 
si viene el prostituyente y se lo damos, ése no regresa nunca más. 
No lo va a llevar tampoco, no lo va a leer.
Esa sola pregunta era una forma de proteger a ese masculino uni
versal, que no puede ser interpelado ni puesto en cuestión, porque 
tendríam os que ponerlo como vulnerable y como consumidor de 
prosbtución, y es eso lo que no se quería tocar.

Lesbiana ¿Pero quién planteaba esas preguntas? ¿La organización o el Estado?

Puta El Estado nos dijo: "vengan dentro de un mes, ahora no tenem os
tiempo.
¿A quién va?". Respondimos que a todos los hombres, si todos en 
algún momento van a consum ir prostitución, son potenciales con
sumidores de prosbtución. Pero no pudimos hacerlo. Pero, en cam 
bio, el Estado sí se toma todo el bem po y gasta mucha plata para 
focalizarse siempre sobre las mujeres. Siempre, hasta converbrte 
en su trabajadora gratuita de prevención y, luego, converbrte en 
portadora de su discurso.
Por ejemplo, desde las insbtuciones trabajan muy fuertemente el 
discurso de que sos una trabajadora sexual y como trabajadora 
sexual tu instrumento de trabajo es el forro. Ahí el Estado proxene
ta está operando varios mecanismos al mismo bempo, porque te 
da tu instrumento de trabajo gratuito y protege tu salud, cuando en 
realidad está protegiendo, como decíamos, al varón, al masculino, y 
está legibmando el derecho de prosbtuir bajo el disfraz de trabajo.
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Lesbiana Sobre "el cliente" no hay ninguna forma de control. En Argentina 
me imagino que tampoco, porque el control sobre el cliente ni se 
les pasaría por la mente, el cliente no debe tener rostro, no lo pue
des poner en evidencia.

Puta Todas las políticas giran en torno de ese concepto. La puta debe ser
controlada, registrada y, además, utilizada como fuente de infor
mación y como portadora del discurso del Estado. Por eso nos dan 
siete mil forros por mes, "para cuidarnos nosotras...".

Lesbiana Siete mil forros por mes...

Puta Por organización. Coordinación Sida, que es un programa del Go
bierno de la Ciudad de Buenos Aires se ocupa de eso.
Cuando sales a la calle puedes darles a las compañeras de diez a 
quince forros. Pero hoy no hay este consumo de forros.
Los trípticos están muy focalizados en hacerte creer que sos impor
tante. Y no es así. Vuelvo al concepto de fuente de información que 
te decía antes.
Hoy no basta sólo con el estudio de la vagina. Van más adentro 
nuestro. Paralelamente a este mecanismo, en la relación del Estado 
con el cuerpo de las mujeres y con el cuerpo de las putas, hay un 
mecanismo de una penetración mayor que la vagina.
Y es un mecanismo que yo lo siento más peligroso.

Lesbiana Claro. Lo de la vagina tú lo puedes identificar.
Por ejemplo, en Bolivia, mal que mal, las chicas lo han identificado y 
están en un juego perverso con eso. Están en un juego con el Estado 
de: "¿te importa tanto mi vagina?, entonces negociemos desde mi 
vagina todo". Las chicas han entrado en eso en Bolivia y desde la 
vagina negocian todo.
¿Cuál es el otro nivel que tú intuyes?

Puta Tienen que mirar más profundamente. Necesitan más dom ina
ción... Empiezan a ver tus deseos, y no me refiero a los deseos de la 
puta sino a los deseos del cliente reflejados en la puta, y eso es un 
aniquilamiento.
Por otro lado, si hoy estuvieran trabajando en una barrera para el
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Lesbiana

sida, en un esperm icida, por ejemplo, ¿con quién lo van a probar?, 
con la puta, que es la que tiene más relaciones sexuales. Pero no 
están trabajando la barrera del sida solamente.
Ahora, en Argentina, te están aislando, están haciendo guetos sani
tarios y si lo hacen es porque de ahí sacan toda la información, y es 
una información controlada y verificada.

Es como haber armado un laboratorio con la puta. Es el laboratorio 
del Estado proxeneta.

Puta Buscan una dominación absoluta, de los deseos, de los miedos...
Esa otra información, que en otros tipos de mujeres no la pueden 
registrar, la obtienen desde la puta.
En La Plata, desde hace un año funciona un centro que, "generosa
mente", está abierto 24 horas para la atención gratuita únicamente 
de lo que ellos llaman trabajadoras sexuales. En este centro hay 
psiquiatras, psicólogos y de todo. Mientras más aislada estás más 
efectivo es el control.

Lesbiana

Puta

Lesbiana

¿Ninguna de esas políticas tiene que ver con salir de la prostitución?

No. Es sostenerte y, además, sacarte más información.

Me gustaría hacer nuevamente una síntesis de las características que 
vamos desarrollando sobre el Estado proxeneta y sus mecanismos:

-Está la captura de tu necesidad y una especie de subvención mínima 
de tu necesidad, como mecanismo de control, dependencia y humi
llación al mismo tiempo.
-La mutilación de tu cuerpo y la conversión de tu cuerpo en el reflejo 
del deseo del otro, del varón universal. Esa mutilación tiene también 
la capacidad de reducirte a las funciones que al Estado le interesen; 
la maternidad, que es una función que viene desde otro campo, es 
también un ejemplo de eso. La mujer vale en cuanto es madre y si no 
es así, no aparece.
-Y hay un tercer mecanismo que identificas tú sobre el deseo, pero no 
sobre el deseo de la puta, sino sobre el deseo del cliente sobre ella. 
Entonces, no sólo eres vagina sino que eres una fuente de inform a

86 Ninguna mujer nace para puta



ción valiosísima para el Estado proxeneta, sobre el que es ciudada
no, o sea el hombre.

Puta Cuando estamos hablando del control del cuerpo en este aisla
miento, se produce una forma de aniquilamiento sin que te quede 
posibilidad de reacción.
Te conviertes en una especie de probeta, donde se estudia todo 
aquello que les es necesario: los miedos, los afectos, las reacciones, 
las fantasías, las expectativas, todo, todo, todo. Y ese conocimiento 
que se produce no es tuyo, ni siquiera es sobre ti. Te convierten en 
un objeto para producir un conocim iento útil a las relaciones de 
dominación que se instalan desde el Estado proxeneta.
Nosotras, como fuente de información, resultamos muy útiles y 
muy rentables para seguir sosteniendo al Estado proxeneta. Por eso 
la prostitución es un gran, gran negocio para todas y todos, menos 
para nosotras.

Lesbiana ¿Por dónde romper?
¿Para qué necesitas la relación con el Estado proxeneta?
¿Podrías romper esa relación, podría esa ruptura ser parcial?

Puta Si comparamos la relación con el fiolo, rompes o te fioleas tú tam 
bién. En relación con el Estado proxeneta pasa algo muy parecido. 
Por eso, la ruptura sólo puede ser radical.
El Estado proxeneta convierte a la organización en una de las cade
nas de proxenetismo respecto de la m ujer en situación de prostitu
ción. Y cuando la organización no visualiza esa colocación, es absor
bida y convertida en una prolongación de esa misma dominación. 
Por eso la ruptura con el Estado proxeneta tiene que ser radical.

Lesbiana Nosotras hemos parido el concepto de autonomía.
La idea es la siguiente: la relación con el Estado está dada, es algo 
que no eliges, sino que se da de antemano. ¿Qué puta elige un fio
lo? El fiolo prostituye a una joven sin que medie un proceso de elec
ción, ni de negociación, ni nada. Eso está como de antemano.
El Estado está instalado en la vida de las mujeres y de todas no
sotras, independientemente de que lo escojamos o no. Entonces, 
lo que nosotras planteábamos era generar una lógica autónoma
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de relacionamiento. Es decir, inventar un espacio propio, cosa que 
cuando el Estado te dice eres puta, por lo tanto tu cuerpo es vagina, 
tu afecto me sirve para el laboratorio, tu necesidad me sirve para 
mantenerte ahí donde estás, y tu lugares la puta. Entonces, hay que 
inventar un territorio propio, que no es el territorio que el Estado 
te asigna. Un lugar propio de relacionamiento, que sería desde la 
autonomía y hacia la sociedad. No podemos permitir que el Estado 
intermedie la relación entre nosotras y la sociedad. Hay que hacer 
el esfuerzo, la acrobacia y la coreografía de construir una relación 
directa con la sociedad, y que no esté mediada por el Estado.
Esto implica, a mi modo de ver, el trabajar en una lógica por lo me
nos paralela. Porque, por un lado, las compañeras están atrapadas 
en el clientelismo que te plantea el Estado; pero, por otro lado, no 
puedes dejar tus energías allí.
Entonces, trabajar en una lógica paralela y simultánea.

Puta Rebelarse todo el tiempo. La puta no tiene nada más que perder, ya
lo ha perdido todo.

Lesbiana Para mí es importante que quede claro, que lo que planteamos es 
una especie de metodología de trabajo que abre la posibilidad real 
y concreta de desordenar la relación de dominación en la que estás 
como mujer o mujer en situación de prostitución.
Y ese colocarte en otro lugar pone en crisis el orden del sistema, 
por eso hablo de desordenar. Por ejemplo, con lo que vos plantea
bas: "hagan sus campañas para el cliente, porque ya nos tienen la 
cabeza llena de mierda". Es un ejemplo pequeño, pero concreto, de 
desorden, que tiene la capacidad de recolocar todo.
Esto de escoger nosotras el lugar desde donde vam os a hablar y 
aquello que vamos a decir, es una estrategia que desordena las re
laciones y que erosiona el lugar de sumisión que se nos ha asignado. 
Podemos empezar a desordenar por todo lado, salir del cubículo y 
de la jaula en la que se pretende que vivamos pidiendo derechos. 
Lo que queremos es transform ar la sociedad, no pasar de la caja a 
la tarjeta o de los siete mil forros a los siete millones de forros.
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A  lo s  p ie s  d e l O b e l is c o  d e  la  c iu d a d  d e  L a  P a z , 
a la s  d o c e  d e  la  n o c h e , d o s  p u ta s  m id e n  
lo s  p e n e s  d e  su s  c lie n te s
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E llo s  p r o st itu y e n  y  e s o  e s tá  b ien , 
y o  m e  p r o s t itu y o  y  e s o  e s ta  m a l,  
E s o s  so n  la s  r e g la s  d e l ju e g o
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L o s  p e n e s  fu e r o n  p r e v ia m e n te  p in ta d o s  
d e  d if e r e n te s  c o lo r e s .
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E l p r o ta g o n is ta  p r in c ip a l
fu e  e l o b e l i s c o  c o m o  ic o n o  d e l c e n tr o
d e  la  c iu d a d  d e  L a  P a z
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Los parásitos de 
la prostitución
Capítulo 5





Lesbiana La cuestión de parásitos de la prostitución es un concepto analíti
co sobre estos otros mundos que no son los fiolos^ pero que son 
parásitos, que están ahí para vivir y alimentarse del mundo de la 
prostitución. ¿Cómo llegas a este concepto analítico?
¿Cómo te surgió? ¿Qué te ayudó a verlo y luego nombrarlo?

Puta La crisis de AM M AR Capital y todo el proceso de la muestra. Fue
un salto muy importante llegar a poner la muestra en la ciudad de 
Buenos Aires y, además, teníam os un espacio para tornar^la pala
bra. Eso fue muy fuerte, cambió completamente la dinámica de la 
organización y eso significaba para los parásitos que habían estado, 
no con nosotras sino viviendo de nosotras, perder el control. Por 
eso se dio la crisis durante la etapa de preparación y después de la 
muestra se decantó com pletam ente hasta llegar a la ruptura.
Lo vi claro. Eran ellos los que me estaban tratando de tarada, Todo 
el tiem po estaba la frase: "Sonia, baja los decibeles", "Sonia, no 
pronuncies la palabra puta, no toques al prostituyente". No erá sim 
plemente la boca de mis compañeras; lo que estaba sucediendo era 
otra cosa.

Lesbiana La muestra, a todas luces, fue un éxito. ¿Por qué después de la 
muestra viene, entonces, un afán de censura sobre algo que su
puestamente había salido bien?

Puta Es que perdían control; su función es vivir de nosotras y, en ese
contexto, contienen, frenan nuestro proceso y contribuyen a la con
fusión.
Los parásitos hablan por vos, te tutelan, te representan, te interme
dian, te quitan la voz y te imponen su pensamiento, de una manera 
suavizada, sutil a veces, y siempre disfrazada de ayuda. En ese senti
do, los parásitos no sólo generan dependencia en nosotras, sino que, 
al mismo tiempo, dependen de nosotras. Por eso es que ellos, con la 
muestra, se pusieron alertas y luego se dio la crisis y la ruptura.

1. Piolo, cafisho, rufián, vividor, explotador, "protector".
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De pronto, en la organización elejamos de preguntar ¿qué te pare
ce?, porque realmente era un desastre tener que tomar una deci
sión, siempre tenías que pasar por ese tutelaje. Esa era la acción de 
los parásitos: el tutelaje.
Por ejemplo, yo nunca la veía ahí a la asistente y después, de repen
te, estaba todos los días.

Lesbiana Vigilando, que es otra de las funciones del parásito, vigilar que no te 
rebeles.

Puta Era tal la confianza que tenían en su dominación sobre nosotras,
que no era necesario estar todo el día ahí. Pero cuando empezaron 
a moverse cosas ahí adentro, cuando ya no se pedía permiso, en
tonces se asustaron. Y empezaron a meternos miedo, el miedo fue 
una de sus estrategias; por ejemplo, la amenaza de que si vos tocas 
al prostituyente "de qué vas a vivir después". Metieron miedo sobre 
el dar la cara y generar vergüenza. Su acción era frenar y dividir.

Lesbiana Es una relación de superioridad, hay una relación de poder, una re
lación de usar un saber. Y hay un ejercicio de dominación, de con
trol, de dependencia y de vigilancia.

Puta Esos son los parásitos, no te enseñan, te mantienen ahí. Ellos deci
den, ellos toman decisiones por nosotras, piensan por nosotras. Por 
lo menos, pensaban por mí, ahora ya no los dejo.
No sé si es una decisión cómoda de la puta que piense el otro por ella.

Lesbiana

Puta

Lesbiana

Hay una corresponsabilidad, dices tú.

Sí.

En cualquier tutelaje, en cualquier fiolismo, en cualquier relación 
de dominación y de control, hay una corresponsabilidad. Partimos 
de ahí. Y en la relación de tutelaje, para con los parásitos también, 
hay una relación de corresponsabílidad.

Puta Cuando analizamos lo del tutelaje y la corresponsabilidad no que
remos poner a las compañeras como simples víctimas de ese uso.
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Así como muchas compañeras son usadas en el mundo de la pros
titución, aprenden, introyectan y replican la lógica de usar. Muchas 
veces están diciendo sí a sus parásitos y tutores, no por un proceso 
de acuerdo, sino por un simple uso, para sacar la mínima ventaja 
que esa relación les pueda crear y ahí hay una corresponsabilidad.

Lesbiana No todos los parásitos actúan de la m ism a manera y creo que 
sería necesario detallarlos uno por uno, y analizar su papel y su 
com portam iento.
Concretam ente, señalaríam os com o parásitos al sindicalismo, 
oenegism o, las iglesias, los organism os de derechos humanos, el 
ejército de expertos — psiquiatras, sexólogas, trabajadoras socia
les— y los parddos políticos.
En pocos m ovim ientos he visto la capacidad de señalar esos pará
sitos. Lo que he visto como conducta repetitiva en los movimientos 
son, más bien, ciertas alianzas perversas con sus parásitos o alian
zas utilitarias en muchos casos, y no querer definir este conjunto de 
parásitos que, además, tienen la función de un tutelaje para cortar 
tus luchas y para no dejarte avanzar. No es un simple tutelaje, es un 
tutelaje que te suaviza el lenguaje.
Una de las potencias que yo hallo en Mujeres Creando es trabajar al 
mismo tiempo diferentes universos. Porque cuando trabajas desde 
la puta, con la puta y para la puta abres un espacio que es muy fácil 
de identificar para dominar, para controlar y para tutelar; se forman 
de inmediato los parásitos, casi automáticamente.
Incluso, aunque te salgas del forro, aunque te salgas de la comida, 
aunque te salgas de la necesidad inmediata, perm aneces bajo la 
mira, porque tu lugar de identidad y de definición está construido 
desde el poder de controlarte.
Entonces, esta mezcla de trabajar simultáneam ente desde distintos 
lugares de identidad, desde una visión heterogénea, te hace mucho 
más potente, porque ahí están unas alianzas bien riesgosas. Eso es 
una metodología de trabajo que no es tan complicada, pero que 
tiene como punto de partida la construcción de un espacio por fue
ra del control de las identidades y por fuera del aislamiento de unas 
identidades con otras, que es la lógica neoliberal de construcción 
de los movimientos.
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Puta ¿Cómo sabes que es un parásito? ¿Cómo sabes vos que tenés un
parásito, por ejemplo?

Lesbiana Yo creo que estos parásitos cumplen varias funciones políticas.
Pienso que hay un proceso que yo llamo de "fumigación". Por ejemplo, 
la prostitución es un lugar de vida muy dura, tremendamente destruc
tiva, entonces estos intermediarios lo suavizan para que tú misma, 
mujer en situación de prostitución, uses su lenguaje y aceptes el lugar 
donde estás. Entonces, es una función de suavizar. Te traducen a ti. 
Son unos traductores de ti, pero son unos traductores deformantes. 
De ese proceso de traducción han surgido los términos "trabajado
ras sexuales", "trabajadora sexual comercial", "diversidades sexua
les" —donde también meten a las mujeres en situación de prostitu
ción— y con esas traducciones ha surgido también la prohibición de 
usar la palabra "puta", cuando lo que todas las mujeres necesitamos 
es usar esa palabra para procesarla y que no nos paralice más.

Puta Son traducciones deformantes. A mí me decían: "sos muy agresiva,
tienes que moderar tu lenguaje". En la organización yo llegué a te
ner un grupo de reflexión desde donde pretendía que las cumpas 
tuvieran un espacio para confrontar a sus fiolos y me cortaron ese 
espacio con todo tipo de pretextos. Yo sentía una acción podade
ra sobre mí y mi trabajo. M antenernos en el lugar de víctimas es 
otra de las funciones centrales de los parásitos, porque sin víctimas 
ellos perderían sentido, inclusive perderían sentido sus religiones, 
sus oeneges y sus discursos. No solamente estamos abajo, sino que 
debemos mantener la jerarquía social que nos oprime, haciendo de 
víctim as útiles.

El sindicalismo
Lesbiana

9 8

Te intermedian, te traducen, te tutelan y, adem ás de ese proceso, 
sacan provecho económico y político.
En torno de esto, estos parásitos institucionalizan tus dolores, tus 
luchas, tus necesidades, tus afectos, de manera que en torno de tus 
afectos se crean burocracias que ganan de eso.
El sindicalismo para las mujeres en situación de prostitución, ¿qué tipo 
de parásito sería? Tú que has tenido la experiencia con la CTA, ¿por 
qué el sindicalismo es un parásito y no un aliado? Acá en Bolivia existe
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la Central Obrera Boliviana. La Central Obrera Boliviana ha ¡do aglu
tinando a los sectores sociales, a los sectores laborales, para cons
truir una fuerza contra el Estado. Por ejemplo, se ha llegado a crear 
la noción, el sentido, de que obreros y cam pesinos son aliados unos 
de otros. Porque cuando se han armado insurrecciones im portan
tes ha sido gracias a que varios sectores se han levantado al mis
mo tiempo: comerciantes informales, campesinos, transportistas, 
fabriles. Unos de otros son aliados. Funcionan como aliados. Tienen 
una mesa donde se sientan y coordinan sus pliegos de negociación 
con el Estado. Claro, no son alianzas horizontales las que establecen 
esos sectores, son alianzas ligadas a un montón de jerarquías. Pero 
¿porqué el sindicalismo no es un aliado de las mujeres en situación 
de prostitución, sino que es un parásito¿ ¿Por qué las mujeres en 
situación de prostitución no podrían ser un sector más del mundo 
sindicalizado?

Puta Por mi experiencia en la CTA^ según el m omento cambian de rol.
Hacen de parásito y hacen de fiolo, las dos cosas. De parásito hacen 
cuando ejercen el tutelaje, porque no nos permitían un ejercicio di
recto de política como cualquier otro sector. Las putas no teníam os 
libertad ahí adentro.
El tutelaje era tremendo. Les servíam os como mano de obra gra
tuita para sus propias políticas, tipo levantar firm as en las plazas, 
buscar afiliados, ir a todas las marchas que nos mandaban, porque 
nos prestaban un techo. Encima teníam os que ir adelante en sus 
marchas, en un lugar visible y expuesto, porque les servíam os para 
decirse progresistas. Y en el trato cotidiano, tam bién nos dieron un 
espacio físico dentro la sede, que era como una pecera, expuestas, 
el sentido era alimentar el morbo de ellos. Todo el mundo que en
traba o salía de la CTA nos tenía que ver.
Después nos incorporaron en la mesa directiva para llenar una silla, 
porque jam ás pudimos incorporar una propuesta nuestra, una frase 
nuestra. Allí preparábamos el mate y llenábam os la silla.

2. Central de Trabajadores Argentinos aglutina a sindicatos y organizaciones sociales.
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De fiolo hace la CTA en el manejo de la plata de las mujeres en si
tuación de prostitución, porque ellos prestan la personería jurídica 
y, además, en las afiliaciones, porque en ese momento debíamos 
pagar la afiliación a nuestra organización que era AM M AR y la afi
liación a la CTA.

Lesbiana ¿Cómo se da el proceso de ruptura con la CTA y el reconocimiento 
de su papel como parásitos?

Puta Cuando no los quisim os más de intermediarios y cuando empeza
mos a tom ar nuestras decisiones. La capacidad de verlo fue un pro
ceso muy cotidiano, pero el inicio de la ruptura fue cuando se dio 
el proceso de cómo llamarnos. Era tan claro. Nos querían imponer 
un nombre, que es todo, porque eso te define en la política que vas 
a hacer y en cómo y desde dónde te colocas, y ni siquiera eso tan 
importante lo respetaron. Por eso la CTA es otro de los parásitos 
que tienen las putas. Muy travestido de lucha y de compañero, de 
aliado. Travestido de aliado. Nada que ver.

Lesbiana Para ser tus aliados entre comillas te imponen una factura política y 
una factura económica.
Su parasitismo era hacerles sentir que hacían una concesión en 
aceptarlas, en prestarles el espacio y, ante la sociedad, mostrar esa 
concesión com o signo de amplitud.

Puta Claro, y nada que ver. No respetaron nuestra autonomía. Nosotras
no éramos autónomas.

Lesbiana ¿Dónde era violada la autonomía de ustedes?

Puta Ni siquiera las mesas de discusión sobre si la prostitución era traba
jo o no eran reuniones entre nosotras, y a solas. Estaba siempre De 
Genaro^ y otros altos dirigentes.

3. V ítor De Genaro ha sido durante quince años Secretario General de la CTA.
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Recuerdo que un día llegamos a la oficina, en Independencia 766, 
que es la CTA Central, estaba todo preparado. De Genaro estaba 
esperándonos para ir a firmar el sindicato. Es decir, nuestro proceso 
de sindicalización como "trabajadoras sexuales".

Lesbiana Algo que ustedes no habían discutido...

Puta No habíamos discutido. Además, los abogados de la CTA hicieron
todo el estatuto y nosotras ni sabíamos ni qué era un estatuto. En
tonces, ¿de qué autonomía me hablas, de qué libertad me hablas? 
Eso es lo que hace el parásito, lo que hace el fiolo. Toma las deci
siones por vos. Y eso fue tremendo. Llegar y que esté todo armado, 
"vamos a firmar".

Lesbiana ¿Y por qué crees tú que ellos armaron todo eso?

Puta A la central obrera, la CTA, tener muchos sindicatos adentro les da
poder. Y las putas no son pocas, somos muchas y había que sindica- 
lizar más.

Lesbiana Para engordar también sus cajas con aportes...

Puta Engordando los dos pesos de la CTA, engordando la lista de afiliados
a la CTA. ¿Sabés cuántos afiliados hice? Eso les da mucho poderío. 
Además que te vendes como progresista, como una central pro
gresista, muy abarcativa, muchas cosas, pero en la práctica es otra 
cosa.

Lesbiana Además, la sindicalización implica plantear la prostitución como un 
trabajo ¿o no? ¿Cómo fue el caso en Argentina?

Puta De esa manera se encara en Argentina. Decís trabajo, vas al sindicato.
Y además fue un año de discusión, que no fue entre nosotras, sino 
con los parásitos del sindicalismo, sentados ahí a discutir la prostitu
ción femenina, y desde los organismos internacionales, sin que nues
tra palabra y nuestro proceso de reflexión tuvieran ningún valor. 
Cómo podías discutir con un tipo que está consum iendo prostitu
ción. No puedo discutir. Yo voy a discutir con ella si es trabajo o no.
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Porque lo estamos padeciendo, pero no con un tipo que nunca se 
paró en una esquina.

Lesbiana Y encima que es un cliente, que fue a la esquina a consumir.
El sindicalismo en Bolivia también está podrido, está tremenda
mente podrido, pero en un determinado momento construyó mu
cha fuerza en Bolivia. Y toda la fuerza que construyó el sindicalismo 
en Bolivia fue siempre a costa de las mujeres, de una manera muy 
enmascarada. De las suyas propias, de las que no eran las suyas y 
de las compañeras de sector. En Bolivia, el sindicalismo masculino 
tiene fuerza gracias a las mujeres. Porque mientras los hombres tie
nen espacio para deliberar, las mujeres están sosteniendo todo lo 
que ellos han abandonado y cuando en sus luchas tienen que ape
lar a la fuerza, la resistencia o el dolor de las mujeres, las convocan, 
pero como escudos o como fuerza de choque, no como interlocu
tores ni aliadas políticas. Entonces, hacia las mujeres en general, yo 
no creo que haya un sindicalismo válido, pero hacia las mujeres en 
situación de prostitución menos todavía, porque esos sindicalistas 
son "clientes" y nunca pierden esa perspectiva, siempre te están 
mirando como un "objeto".

Puta Es tan humillante esto que una de las fundadoras, en el 94, tuvo
que escribir una carta dirigida a todas las y los "compañeros" de la 
CTA, para explicar que ellas iban a la sede a luchar y no a levantar 
clientes. Y eso fue publicado en una de las revistas de la CTA.

Lesbiana ¿Y cómo introdujeron el debate del trabajo? ¿O no lo introdujeron como 
debate, lo introdujeron como afirmación no cuestionable en la CTA?

Puta Esto se combinó mucho con lo de afuera, con la plata de los or
ganismos internacionales. Entran los proyectos de prevención del 
sida y resulta que con esos proyectos se hace un doble juego so
bre las compañeras. Primero, se las recluta desde la definición de 
trabajadoras sexuales y, segundo, se las recluta como "portadoras 
simbólicas" del riesgo y como portadoras del discurso de los orga
nismos internacionales. Y con ese proceso el sindicalismo se alió o 
fue cómplice.
Entonces, desde la CTA te dicen también que vos sos trabajadora.

102 Ninguna mujer nace para puta



que sos compañera, porque sos trabajadora. Entonces tienes que 
sindicalizarte, porque es la única forma de luchar. Mentira.
Van a tener jubilación. Mentira ¿Por qué vamos a jubilarnos de pu
tas, cuando toda la vida estuvim os escondidas?
Primero era muy sutil, muy suave. "Hola compañera". Desde el salu
do empezaron a meter este verso, este paraíso que nos empezaban 
a vender.
Nos subestimaron, habían pedido, inclusive, la reunión con la Mi
nistra de Trabajo; estaba todo, sólo las putas faltaban. Faltábamos 
nosotras. Es más, cuando llegamos ahí estaba De Genaro, la Secreta
ria General y las putas, prácticamente, como un adorno estaban ahí. 
Es que siempre nos vieron como putas y la puta es un objeto al que 
no se le consulta nada.
No hubo un proceso de debate; se nos impuso el rótulo de "traba
jadoras sexuales" y eso entró muy fuerte por la vía del sindicalismo 
y por la vía de los organismos internacionales. A la CTA le servíamos 
en cuanto nos definiéramos como "trabajadoras sexuales", por eso 
el grupo que se rebeló ante ese proceso de imposición, del que fui 
parte, fue expulsado de la CTA.

El oenegismo
Puta El sindicalismo te hace creer que sos un par para poder captarte y

ahí empezar a operar sobre vos, y  vivir de vos. Las ONG lo hacen de 
otra manera. No como par, sino que vienen a colaborar en tu creci
miento desde otro lugar, desde "nosotros sabemos, ustedes no"

Lesbiana Es muy importante dejar clara la función de las ONG como parási
tos, porque no solamente las mujeres en situación de prostitución 
cargan con estos parásitos, sino todos los sujetos subordinados: los 
y las pobres, los y las campesinas, los y las indígenas. Es todo un fe
nómeno muy grande. Y diría que en su función de parásitos fe n e n  
múltiples funciones internas.
La primera sería la de institucionalizar las luchas. Es decir, el oene
gismo me parece que, de alguna manera, coopta, se apropia de la 
lucha del sujeto, de donde sale esa lucha. Primero se apropia de la 
lucha de él, entonces lo deja despojado de lucha o la deja despojada
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de lucha. Se apropia de la lucha tuya, te la expropia —tus motivos, 
tus horizontes, tus dolores, tu situación— por la vía de un informe, 
por la vía de una estadística.
Primera función: te expropia tu lucha que es tuya. Porque cuando 
es tuya, la lucha no la puede ejercer otro por ti. Pero para poder 
ejercerla otro por ti, te la tiene que expropiar.
Segunda función: ese proceso de expropiación no solamente es 
adueñarse de tu lucha, sino que le crea a esa lucha un andamio ins
titucional, un andamio de jerarquías, un andamio de necesidades, 
de profesionalizaciones. Entonces, ese andamio institucionalizante, 
institucionaliza esa lucha a través de redes, a través de encuentros 
internacionales. Y ese proceso de institucionalización, sobre todo, 
tiene la función de crear puentes entre los organismos internacio
nales y los actores y las actoras sociales de una determinada socie
dad. Crea unos puentes institucionales donde te van filtrando tu 
información y, al mismo tiempo, aparte de la función de institucio
nalización, entraría otra función, que es la función de traducirte. Es 
decir, una función donde te cambian el lenguaje.
Hacen una cosa pérfida que es imponerte sus objetivos para que 
tú digas que son tuyos. Ese proceso de imponerte objetivos es un 
proceso de traducción.
El tema de derechos sexuales y reproductivos, y el tema del sida, 
por ejemplo.
Te bajan el discurso. El oenegismo te baja discurso, pero no solamente 
te el bajan discurso, sino que, en su tallerismo, te hacen portavoz de 
su discurso. Es decir que tú, con tu cuerpo te conviertes en portavoz 
de sus objetivos.
Además de hacerte portavoz de su lenguaje, la institucionalización 
crea una dicotomía entre benefactores y beneficiarías. Entonces, hace 
que los movimientos se adormezcan completamente. Esa figura de 
benefactores a beneficiarías delata además la función paternalista.

Puta Adem ás la palabra beneficiaría..., ya sos un número.

Lesbiana Claro, no eres actora, eres beneficiaría. Pero lo principal no es el tér
mino, porque en eso los parásitos suelen ser muy dinámicos; cuando 
han terminado de gastar un término sin renovar el concepto, cam
bian la palabra por una más sofisticada. Lo importante es que pierdes
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la capacidad de decisión directa sobre tus luchas y te conviertes en 
una tercera persona que está petrificada y pasiva, haciendo de pai
saje de fondo, bajo el manto de la beneficiarla o el término que fue
re. Lo que se preservan son los mecanismos de institucionalización, 
tutelaje, expropiación de tus luchas, adormecimiento.
En el momento en que dicen "eres beneficiaria", se está lucrando, 
porque para que te llegue ese condón han operado diez o quince 
tecnócratas, trem endos gastos nacionales e internacionales para 
que te llegue ese condón.

Puta Estas grandes ONG operan en pequeñas ONG, más chicas, y te man
tienen ahí y no te dejan crecer, y nosotras repetimos y repetimos 
ese aprendizaje con otras más. Si sos un grupo cualquiera tienes 
que hacerte una ONG y esto de institucionalizar te lleva más allá, a 
buscar una personería jurídica.

Lesbiana Me parece que tú has descrito otro mecanismo, que es el virus, 
funcionan como un virus. La mega a la grande, la grande a la chi
ca; entonces, una lógica de trabajo y de gestión de los problemas 
de funcionam iento que envicia todo, absolutamente todo. Y creo 
que hay otro mecanismo que está funcionando, sobre todo en las 
mujeres en situación de prostitución y en las lesbianas, y es que el 
oenegismo crea falsos sujetos. Por ejemplo, los GBLT''. El oenegis- 
mo, como las necesita como trabajadoras baratas del tema del sida, 
ha construido un falso sujeto en torno del sida, que son maricones 
y prostitutas. Pero ¿cuál es la verdadera alianza entre m aricones y 
prostitutas, políticamente surgida?
Creo que el oenegism o construye bolsas de sujetos de manera 
absolutamente arbitraria, cosa que te aísla de posibles aliadas, te 
mete en una especie de cajón. Es como si se construyera una cajo
nería sobre lo que es la sociedad. Entonces, si estás en el cajón A la 
derecha, nunca te vas a relacionar con el cajón Z que está arriba, a la 
izquierda. Se destruyen relaciones sociales y se recorta la realidad al

4. Gay, Lésbica, Travestí, Transexual yTransgenérico  o lo que se ha venido en llam ar diversidades sexua
les, todos en un mismo saco, y las hermanas en situación de prostitución allí tam bién.
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mismo tiempo. El oenegismo recorta la realidad en función de sus 
necesidades.
En torno del sida, se puede ver claramente como se ha construi
do un sujeto que proteja al blanco heterosexual, consum idor de 
prostitución, se lo inmuniza, pero quien tiene que representar a la 
portadora social del sida es la m ujer en situación de prostitución y 
el maricón.
Ese es un corte que se ha hecho desde los organismos de salud y el 
oenegismo.

Puta Arman redes. Tenes red a nivel nacional, a nivel ciudad de Buenos
Aires. Tantas ONG que trabajan en VIH..., estás allá, y no cruzas, 
no saltas, te mantienen aislado para seguir trabajando y operando 
en tu cuerpo. En definitiva, el papel de estas redes es sacarnos in
formación, sistematizarla, para, con esa información, mantener un 
control sobre nosotras.

Lesbiana Ese es un mecanismo del neoliberalismo.
Significa que primero no te vincules con otros sujetos, con los que 
supuestam ente no tienes por qué vincularte, por qué construir 
alianzas. Segundo es más fácil inmovilizarte y encajonarte en el 
discurso de ellos, en las demandas que ellos pintaron. Entonces, 
las putas demandarán forros, las putas demandarán programas de 
salud, pero las putas no hablarán sobre democracia, sobre mater
nidad; las putas no hablarán sobre economía o desempleo, porque 
no pueden dem andar salir de la prostitución, no pueden mirar por 
fuera de la condición sumergida en la que están. Lo mismo les ha
cen a los m aricones y a las lesbianas. Un maricón y una lesbiana 
tienen que hablar de tolerancia, de homofobia, pero si se ponen a 
hablar de educación, por ejemplo, o de historia. Esa parte de su dis
curso queda siempre fuera porque simplemente no tienen derecho 
de salir del guión oficial de la lesbiana como tam poco la puta puede 
salir del guión oficial que se le ha asignado.
El oenegismo prácticamente ha destruido la lucha de las mujeres 
feministas, porque se han constituido redes. El resultado es que 
encuentras en muy pocas feministas discursos integrales, discursos 
complejos, que hablen de todo, que se lancen en todas direcciones. 
Porque cuando tú haces una avanzada, instalas un discurso subver
sivo, lo instalas en todas las direcciones. Lo que estabas planteando
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tú: a partir de la esquina cuestionar la sociedad entera, pero no a 
partir de la esquina sólo hablo de la esquina.
Además, hay un proceso de especialización de las luchas. Ese pro
ceso de especialización, a través de la formación de redes y de es
pecialización temática, lo que hace es fragmentar las formas de 
pensamiento, de manera que pienses en una sola dirección y no 
puedas pensar en muchas direcciones al mismo tiempo.

Puta Te bajan talleres, seminarios, todo con esa misma línea, para que
no te veas por fuera lo que sos.

Lesbiana El objetivo es que no te veas por fuera. Y ese objetivo está cum pli
do. Sí que lo cumplen. Porque después es totalmente inocua para 
transformar, ni siquiera lo que dicen que van a hacer, lo hacen. Pero 
son efectivísimas en esto que estamos hablando.
¿Algún mal más que nos hayan traído las ONG?

Puta Siento que las ONG son bloqueadoras de conocimiento y de creci
miento.

Lesbiana ¿Cómo funcionaría ese mecanismo?

Puta Te ponen una pared y no pasas. En esa pared ellos escriben, te ba
jan todo su discurso y no pasas esa pared, no te dejan pasar. Por 
eso digo "bloqueadores", de crecimiento y de pensarse. Eso siento, 
que me bloquearon. Hablen en primera persona, no a nombre de 
nosotras; piensen su propia realidad y nosotras nos pensaremos 
a nosotras mismas. A ver si escriben alguna vez un libro sobre las 
crisis de un oenegista y nos dejan a los pobres, a las mujeres, a los 
y las viejas, o qué se yo, en paz.

Las iglesias
Padre nuestro si estás en ¡os cielos,
líbranos de curas sermoneros, de obispos hipócritas
y de dedos y poderes que condenen a las mujeres

Puta A las iglesias las siento también como una ONG. Hacen sus proyec
tos para trabajar con las putas, pero desde la culpa.
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Al punto que para aprender computación teníam os que llegar una 
hora antes y rezar. Parece un detalle, pero es un ejemplo de cómo 
se parte de la culpa.
Imagínate, nuestro punto de partida era decir "nosotras no somos 
culpables, hermana" y la iglesia trabajando más bien nuestra culpa. 
Es por eso que te explicas que no te plantean integrarte de otra 
manera en la vida social. Lo que se hace desde la iglesia con las mu
jeres en situación de prosb'tución es un proceso de domesticación, 
basado en la culpa.
El horario, por ejemplo, el disciplinamiento que ejercían desde allí; 
te atrasabas dos o tres minutos, y te cerraban la puerta en la cara. 
Luego está también el lenguaje. A las monjas las llamábamos "her- 
manita", imponen un respeto supremo.
Otro punto es que apelan a la caridad; ellas lo que Penen contigo es 
caridad, dándote de comer cuando vas allá, Cáritas y esas cosas, y 
los evangelistas desde ese lugar también.

Puta Había un grupo de monjas y me llevé muy bien con ellas, porque
pudimos hacer algunas cosas de cambio hasta que el Obispo mandó 
parar la cosa. Pero, definitivamente, eran una excepción; ellas en
tendían su lugar como una transgresión dentro de la propia iglesia. 
Creo que en el tema de la iglesia está la cuestión del asistencialismo. 
El asistencialismo sí que es un mecanismo que te mantiene donde 
estás, tú eres incapaz, recibes un bien y debes sentirte culpable.

Puta El trabajo sobre la culpa trabaja, al mismo tiempo, sobre el concep
to de arrepentimiento. Nos instalan un discurso de autoculpabiliza- 
ción y de sumisión. Después de ese proceso, las compañeras que 
venían a la organización y que habían estado o estaban en alguna 
iglesia no entendían nada de lo que nosotras decíamos, estaban 
completamente cerradas y confundidas.
La iglesia usa a la puta como única gran pecadora, como "la más 
sucia" y en ese discurso jam ás puedes levantar la cabeza, siempre 
vas agachada y avergonzada.

Lesbiana ¿Cóm o opera el asistencialism o en las m ujeres en situación de 
prostitución?
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Puta Opera sobre la vulnerabilidad. Eso es lo que leo.
Es agarrarte de la mano y llevarte de la mano, no soltarte.
Y en la otra iglesia, por ejemplo en la evangelista, primero tienes 
que pasar por dos o tres oficinas; en una rezas, en otra firmas pape
les y recién retiras medio kilo de azúcar, medio de yerba, medio de 
lo otro. Te enseñan a depender, a que siempre tienes que depender 
de otro. Y es asqueroso.
Yo dije: "basta. Si ustedes van a las monjas y dicen "las monjitas", 
con mucho cariño, cuando vienen acá ¿qué dicen? ¿Vamos a las 
putitas? Basta de monjitas, son monjas y punto". Ese monjitas yo 
sentía que las compañeras lo decían desde ese cariño, esa cosa de 
mucho respeto. Y no sé si respeto o miedo.

Lesbiana Entonces es un parasitismo el de la iglesia que fomenta la culpa, que 
está basado en el asistencialismo y que fomenta una relación jerár
quica, una cuesbón de respeto que no es respeto, que es pleitesía.

Puta Pleitesía, sí, es una buena palabra. La pleitesía es justam ente eso,
que el otro está por encima de ti y es superior a ti, es intocable, es 
algo que casi baja del cielo.
Bajan del cielo para seguirse m etiendo en tu cama con la culpa y la 
vergüenza.

Los organismos de derechos humanos
Lesbiana En el proceso boliviano, los organismos de derechos humanos han 

estado siempre trabajando sobre el concepto del héroe. Toda la tra
dición viene de la persecución durante la dictadura y como eso los 
legitimó en la sociedad, los organismos de derechos humanos se 
institucionalizaron, pero sobre la base de ese discurso: de la perse
cución, del héroe, del izquierdismo, del revolucionario. Entonces, 
otros actores sociales, como las mujeres en situación de prostitu
ción, maricones, lesbianas, mujeres, nunca han existido dentro su 
imaginario de derechos humanos
En Bolivia, la apertura hacia las mujeres en situación de prostitución 
me parece que no es fruto de una reflexión o una autocrítica que se 
hayan hecho los organismos de derechos humanos, sino que está 
sucediendo en función de que los sujetos sobre los cuales siempre
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han trabajado, ahorita están en el Estado, en el poder, etc., y ellos 
han perdido, un poco, la brújula y la vigencia política.
Entonces, abren sus puertas, por ejemplo, a las mujeres en situa
ción de prostitución simplemente para recuperar cierto m ecanis
mo de vigencia política, pero sin ninguna convicción, ni revisión de 
por qué nunca las vieron en la historia, ni como parte de ninguna 
lucha. Los organismos de derechos humanos en Bolivia trabajaron 
sobre la omisión, omitieron total, completa y absolutamente a las 
mujeres, no solamente, pero también a las mujeres en situación de 
prostitución. Entonces aparecen y no saben ni qué decir, pero como 
llevan el cartel de derechos humanos, aparecen, pero cumpliendo 
un papel de parásitos.
En el caso de Argentina ¿cómo los ves tú? ¿Por qué no son aliados 
y son parásitos?

Puta Lo que vos estabas relatando ocurre también en Argentina. Hoy en
Argentina hay organizaciones de derechos humanos que están ca
sadas con el poder, ya se fueron para el otro lado.
Por ejemplo, con lo de las compañeras detenidas las Madres de 
Plaza de Mayo estaban con nosotras y más nadie. Los otros no han 
estado, están muy adormecidos.

Lesbiana ¿Lo hacen porque realmente tienen convicción, lo hacen porque 
realmente quieren cuestionarse la omisión sobre la cual han traba
jado? ¿O lo hacen por engordar legitimidad política?

Puta Es que yo estaba tan desesperada tocando puertas en todos lados
por las compañeras presas^ que no me puse a pensaren eso.

Lesbiana Lo digo porque hay luchas que te dan estatus y otras que no.
Nosotras como Mujeres Creando lo hemos experim entado muchas 
veces en Bolivia.

5. En el año 2004 fueron detenidas dos com pañeras de la organización AM M AR en una protesta entre 
vendedores am bulantes, mujeres en situación de prostitución y travestís. Estuvieron 14 meses presas 
durante el gobierno de Néstor Kirchner, luego quedaron absueltas.
El Código Contravencional, en el caso de las m ujeres en situación de prostitución, te saca de la ciudad 
a la carretera.
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Eligen dónde van a estar y, en ese sentido, quedamos solas, pero 
cuando resultamos útiles aparecen con nosotras. Entonces, la rela
ción con nuestra organización es una relación poco transparente y 
siempre desde arriba, desde el lugar del héroe.

Los expertos
Puta Ofrecem os tanta información; les interesa recoger nuestra historia

y nuestro testimonio, y con eso se escriben libros sobre nosotras, 
pero no somos nosotras las escritoras de esos libros. Y nuestro tes
tim onio no va como pensamiento, va como una historia sobre la 
cual se construye una relación de poder.
Cuando nos quedamos expulsadas de la CTA tuvim os que empezar 
de cero, no teníam os ni la agenda de teléfonos. Y sin embargo, no 
sé cómo volvimos a caer en esto de dejarnos nuevamente envolver 
por las y los expertos, que son otro tipo de parásitos. Al sentirnos tan 
solas y no entender qué estaba pasando cuando arrestaron a nues
tras compañeras, es que caímos en esta maraña de los expertos. 
Otra presión fuerte es cuando vos trabajás todo el tiem po con 
emergencia, con situaciones graves, verdaderamente límites, y tra
tas de trabajar sin intermediarios y avanzas, creces, te fortaleces, 
pero también sientes mucha presión.
Pienso, por ejemplo, en las trabajadoras sociales; en el entorno de 
la puta trabajan mucho, manejan todo. Aun siendo aprendices, re
cién recibidas, ya ejercen poder.

Lesbiana No las pudieron domesticar ustedes a ellas, sino ellas a ustedes.

Puta No.

Lesbiana Entrando ya con la función de parásitos, lo que he visto con las 
com pañeras es que ese tipo de parásitos lo primero que hacen es 
invadir. Es decir, no se crea esa distancia, no se respeta esa diferen
cia importante que es la palabra directa, la experiencia directa, el 
espacio de las compañeras entre compañeras, y la función de que, 
com o profesional, tú puedes ayudar o no ayudar. Cuando necesitas 
un abogado para una cosa, pues lo necesitas para una cosa, no lo
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necesitas para que venga, te invada tu espacio y te diga cómo tienes 
que vivir y cómo tienes que pensar.
Aquí en Solivia, ahorita, hay proyectos de ley que han hecho los 
parásitos a nombre de las compañeras, y que están hasta mal re
dactados; pero lo peor es que no los han discutido con ellas ni entre 
ellas, aunque circulan en nombre de ellas.

Puta Otra función es que te bajan un discurso y una especie de normas
con las que te tienes que manejar.
"No debes ser agresiva".
La forma de sentarse, la forma de hablar, el tono de voz..., es una 
forma de bajarte los decibeles, de domesticarte. Lo he vivido. 
"Sonia, hablás muy fuerte. Esas palabras que pronuncias dañan 
a otros, busca otras...". No dejan que profundices y produzcas tu 
propio lenguaje.
Vamos a las palabras, vamos a discutir la palabra puta que no que
rían que yo la usara, pero desde la censura, directamente y sin dis
cutir nada, ellas como expertas ya lo saben y tú no. Esa es la base 
de la que parten. Tuve que pelear para poder yo escribir y que no 
fueran ellas las que escribieran, desde una carta cualquiera de ru
tina o un correo electrónico. Todo el tiempo se buscaba generar 
dependencia en mi persona.

Lesbiana Esta gente necesita utilizar a la mujer en situación de prostitución 
cómo base de información, como fuente de trabajo o como víctima 
de una sociedad, para encontrar a alguien más débil que tú. Porque 
esa relación te gratifica: pobre, puta, callejera y yo, trabajadora so
cial, que la ayudo.
Y no se trata de descalificar el conocimiento o el trabajo que puede 
desarrollar una profesional cualquiera en un movimiento; pero, de
finitivamente, cuál es el lugar de quien tiene esos códigos y cómo 
esos códigos no deben significar una relación de poder, es una dis
cusión y una metodología pendiente.

Puta Te hacen creer que ellos también están aprendiendo contigo. Es de
cir, es una relación de doble moral.

Lesbiana Eso es "lo políticamente correcto" y suena bien.
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Puta Eso de decir "acá hay una ida y vuelta". No, mentira, no hay una ida
y vuelta.

Los partidos políticos
Puta Los partidos políticos nos usan a las putas y travestís para ganar un

voto. Porque siempre que va a haber elecciones nos usan como 
bandera de violencia, dicen que provocamos la inseguridad, que 
afeamos la ciudad, que hay que sacarlas y ponerlas en zonas rojas, 
que el sida. Siempre empiezan por ahí.
El PRO, Mauricio Macri, por ejemplo, empezó con todo eso, que hay 
que sacar a la prostitución de la calle, hay que dejarla en los lugares 
cerrados, provoca violencia, hay más robo, hay más violaciones, hay 
más suciedad; de las travestís dicen; "tienen relaciones sexuales o 
hacen la francesa en la calle, y dejan tirados los forros en la calle". 
Todos esos temores se meten en la sociedad.

Lesbiana Utilizan políticamente la prostitución.

Puta Por eso siento como parásitos a los partidos políticos.
No les importa. Nuestra vida, nuestros sueños o nuestra voz no tie
nen ningún valor.
Nos usan. De esa manera veo a los partidos políticos.

Lesbiana Para los partidos políticos es un tema de reserva. Está pasivo y dis
ponible. Lo necesito, lo saco; no lo necesito, lo sumerjo y lo meto 
debajo de la alfombra.
Finalmente, creo importante decir que los parásitos actúan de for
ma simultánea unos y otros, en un entramado verdaderamente 
asfixiante, y muchas veces articulado coherentemente, de manera 
que el sujeto no pueda reconocerse a sí mismo, tom ar la palábra ni 
organizarse realmente.
Por eso el sentido de la autonomía es una clave fundam ental de la 
organización, de cualquier organización.
Nosotras hablamos de autonomía en tres direcciones:
Respecto de los partidos políticos, de las oeneges y de las iglesias. Y 
como organización feminista hablamos de autonomía respecto de
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las organizaciones mixtas que, básicamente, son las organizaciones 
sindicales y gremiales.
De otra manera jam ás hubiésemos podido ni siquiera respirar. Mu
chas veces nos han acusado de haber instalado una lógica de aisla
miento, pero ese es el temor que te meten. Porque muchas veces 
son estos propios parásitos que necesitan de vos, porque son ellos 
los que están lejos de la sociedad. Por eso, esta autonomía que 
planteamos tiene sentido en la medida en que seas capaz de crear 
una práctica polítíca y una lógica de relacionamiento directo con la 
sociedad.
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Ellos prostituyen y 
eso está bien, yo 
me prostituyo y 
eso está mal
Capítulo 6



Padre, Hijo y Espíritu Santo
Lesbiana Este capítulo, que trata del lugar de los hombres en la prostitución, 

nos plantea varios problemas teóricos de inicio.
El primero es que, en este caso, se trata de hablar "del otro", del 
"otro" m asculino que no está involucrado en un proceso de interlo
cución directa en el desarrollo de este trabajo.
Nosotras nos hemos propuesto, a lo largo de todos los capítulos, 
un discurso en primera persona, desde nosotras y desde nuestro 
análisis, y para tocar este tema cambiamos de lugar. Hablamos de 
un tercero, colocándonos frente a él y a partir de dos posiciones po
líticas: la del prostituyente, que analizaremos en profundidad, y la 
del que no está en ese lugar ni en ninguna conexión de complicidad, 
aunque esa sea tan sólo una postura "imaginaria".
El segundo problema que nos plantea es el vacío. ¿Con quién discutir 
el tema del consumo de los cuerpos desde el universo masculino? 
¿Existe ese otro lugar "masculino" que no sea el de la complicidad, 
aunque sea simbólica, con el prostituyente? Si existe ¿cómo y a par
tir de qué se lo construye? y ¿acaso somos nosotras las llamadas a 
plantearnos este problema político que, sin sujeto que lo enriquez
ca, queda vacío y pendiente?
Esto no significa que desde el ponerse en cuestión de la puta, úni
camente, el universo m asculino entra en cuestión y el universo de 
las no putas queda fuera de este cuestionamiento. El caso es que 
tratamos este punto en otro capítulo, porque tiene implicancias po
líticas diferentes y formas de complicidad, condena o normalización 
que pasan por otro eje de análisis.
Frente a la puta que se pone en cuestión, no hay otro sitio políti
co posible que no sea ponerse en cuestión uno mismo, también el 
masculino, por supuesto.

Puta Sí que es un vacío. Como una mujer que ha sido prostituida, no creo
que haya alguien desde los hombres que esté haciendo un análisis 
profundo. Es un problema político del cual están muy lejos. De he
cho, cuando en la muestra hicimos preguntas concretas que podían 
servir como disparador de un análisis, no hubo respuestas desde 
donde empezar esta reflexión, simplemente porque no había ni la 
madurez, ni el coraje para plantearse ese otro lugar.
Es un vacío y una ausencia política.
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Lesbiana Es un espacio a ocupar, construir y ciarle sentido.
Es un vacío que tiene mucho que ver con el hecho de que la prosti
tución es un pendiente de todos los sistemas políticos e ideologías 
de cambio social, porque todas tienen un componente patriarcal 
y una lógica patriarcal que no se ha superado, y que no se rompe 
por ningún lado. No es un dedo acusador el que levantamos, no 
queremos tam poco apartar a los hermanos de lucha del proceso 
de análisis. No queremos tutelarlos asum iendo un rol materno una 
vez más; es un lugar de vacío político que hay que form ularlo como 
tal, como un "vacío político". No vamos a asumir el papel de edu
cadoras, no vamos a asumir esa como nuestra tarea política, justo 
porque partimos de un hecho fundamental: es el sujeto quien tiene 
que ser capaz de ponerse en cuestión a sí mismo, Justo como lo 
hace la puta.
Queremos también dejar claro que ese otro lugar está vacío y pen
diente, porque no nos contentamos con las soluciones banales que 
vienen del liberalismo. Soluciones que buscan un equilibrio falso 
dentro del propio sistema. O se ponen en cuestión los poderes, los 
sujetos y las identidades, o no hay proceso de cambio de lugar que 
se haya iniciado. O se ponen en cuestión los privilegios y los Juegos 
de dominación, o no hay cambio de lugar que se haya iniciado.

Puta Por eso creo que este mundo masculino está muy lejos de llegar a
interpelarse a sí mismo, en su conexión con el consumo de otros 
cuerpos, con el consum o de los cuerpos de las mujeres, con los 
procesos de humillación y cosificación. El mundo masculino ha na
turalizado sus privilegios, los ha naturalizado y no bene, en este 
momento, ni siquiera la voluntad o la capacidad de nombrarlos, 
y reconocerlos como tales. Por mucha deshumanización que ese 
modo de colocarse en el mundo signifique, por mucho que llegue 
al punto de cosificar a la otra, no lo ven y no quieren verlo. 
Tampoco podemos dejar en el vacío total, el análisis del prostitu- 
yente desde su condición masculina. Si yo como puta me interpelo 
y me coloco en otro lugar, no puedo postergar mi análisis a la espe
ra de que ellos comiencen ese cuestionamiento.
Yo lo hago para visibilizarlos y visualizar un proceso, y romper ca
denas de mentiras hipocresías y demás. No importa lo solitario que 
puede llegar a ser ese camino.
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El "principe azul" no existe, el fíolo sí
Lesbiana La conexión que tú planteas entre proxeneta, prostituyente, policía 

y marido en la vida de la puta, es una conexión de todo el universo 
m asculino que la rodea y que nos rodea a todas nosotras. Es una 
conexión muy asfixiante y además muy sólida. Conectar a uno con 
otro, y verlos y presentarlos como partes de un mismo sujeto dom i
nador, implica dos procesos de análisis, primero el de identificarlos 
y nombrarlos, y segundo el de identificar sus alianzas.
¿Podrías explicar uno y otro proceso?

Puta Fue cuando yo comencé este proceso de interpelación y búsqueda
de otro lugar para mí. Cuando en este proceso agarré la palabra 
puta, es recién cuando empecé también a poder nombrar todo lo 
que me rodeaba. Repito que en esta metodología la clave está en 
la capacidad de ponerte en cuestión a tí misma, seas quien seas. En 
ese momento, de manera simultánea, puedes poner en cuestión 
el mundo que te rodea. Dudo de que el proceso pueda darse a la 
inversa.
Primero empecé con los parásitos; iba descartando de la fila de pa
rásitos todos los personajes que formaban parte de mi vida hasta 
que quedó muy visible para mí toda la red, la conexión o la cadena 
de explotadores. Cuando hablo de cadena de explotadores estoy 
hablando de una complicidad que los coloca en el mismo lugar de 
responsabilidad de asociación y de importancia.
Son socios. Un fiolo no atenta contra el poder del prostituyente o 
del policía, ninguno atenta contra otro. Tampoco se colocan en una 
jerarquía unos respecto de los otros.

Lesbiana Estamos hablando de una conexión que tiene muchas capas políti
cas al mismo tiempo. Tan sólo la lógica de persecución de la poli
cía sobre la puta y no sobre el proxeneta, delata esta complicidad 
como una complicidad institucional, sistémica y cultural. La socie
dad patriarcal reconoce desde "la cultura", cualquiera fuera ésta, el 
derecho de prostituir como un privilegio m asculino y el hecho de 
prostituirse como una culpa femenina. De ahí es que el proxeneta, 
si bien es penalizado en la mayor parte de los países, no es, en los 
hechos, perseguido en ninguno y tiene muchas formas de camuflar
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su "oficio" de prostituir, bajo el manto del vínculo amoroso con la 
m ujer que explota.
Dentro de estas capas políticas, tam poco la familia queda fuera. O 
está dentro del proceso biográfico que deriva en la prostitución de 
una de las hijas; el padre, el tío, hermano o pariente puede jugar la 
figura de proxeneta y por eso el proxeneta puede jugar la figura de 
hermano, padre o tío. O sim plem ente la familia juega como soporte 
cultural de la doble moral y la hipocresía que la prostitución instala 
en la vida de toda la sociedad. La familia, la hija, la hermana, ni la 
esposa interpelan al hermano, padre o marido sobre el consumo 
de prostitución, porque sim plem ente aparece como algo que ocu
rre por fuera de su mundo, y así se hacen cómplices y refuerzan la 
doble moral sobre la que el consum o de prostitución se sustenta. 
También porque esta conexión tiene varias capas políticas, que 
derivan sobre el concepto del cuerpo de la mujer como objeto de 
intercambio en una sociedad, es que el tema de la prostitución no 
puede ser recortado y aislado del análisis del conjunto de relaciones 
sociales en una sociedad. No es un tema aparte el de las putas, tiene 
el poder de poner en cuestión muchas cosas al mismo tiempo.
Otra de las características que me parece que tiene esta cadena es 
la alternancia de lugares, que puede ser muy confusa para la puta 
en su momento.

Puta Claro que sí, justamente si no se colocan en una jerarquía unos respec
to de los otros, es porque juegan en una u otra posición sin problema. 
El caso del marido es, en eso, el más claro. Adem ás de confundir
te, les permite sacarte todo lo que vos produces para su beneficio. 
Tener hijos con la mujer en situación de prostitución que sujetan es 
otra forma de prolongación de la duplicidad de papeles y también es 
un caso donde la figura de familia se constituye en una de las capas 
de soporte de una situación de prostitución. El proxeneta hace de 
padre, no de la puta sino de los hijos e hijas. La confusión que te pro
duce es tan grande que hay compañeras que te dicen que hay poli
cías buenos, que hay el proxeneta bueno, que hay el cliente bueno. 
Ellas hablan de que es bueno, porque no te pega o porque te hace 
un regalo, o porque hoy no te llevó presa. Pero no entran al análisis 
del papel y el lugar que está ocupando en sus vidas, y en la vida de 
las otras mujeres y de la sociedad.
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Acá planteamos un análisis político que no pasa por si te regala flores 
o no, todo prostituyente es un explotador. Todo prostituyente es res
ponsable del lugar de consumo de prostitución en el que se coloca.

Lesbiana Esta a lternancia de lugares es tam bién el control y dom inio 
de todos los códigos al m ism o tiem po y la posib ilidad de jugar 
siem pre tanto con el m iedo, la v io lencia  y la intim idación com o 
con los afectos.

Puta Las mujeres se pelean entre ellas en torno de cada una de estas
figuras, porque en la relación con una, hace de policía; de prostitu
yente en la relación con otra y de fiolo también. De esta manera, 
esta red, esta conexión, tiene el poder de controlar a cada una de las 
mujeres y, al mismo tiempo, controlar las relaciones entre nosotras.

Lesbiana ¿Podem os decir que son lo mismo el fiolo, el chulo, el cliente, el 
protector, el policía y el marido?

Puta Todos tíenen algo en común sobre nosotras, que es el poder sobre
nuestros cuerpos.
Al mismo tiempo, diferenciar sus papeles, transitar de uno a otro, se
gún la ocasión, y constituir una alianza entre todos ellos termina ce
rrando el círculo de su poder. Es un poder que empieza en la vigilancia 
y termina en la expropiación de toda tu vida, en todos sus detalles.

Lesbiana Empecemos, entonces, por la diferenciación de papeles. ¿Por qué 
no hacer una descripción? Mi propuesta de descripción de sus ca
racterísticas y adjetivos es porque sospecho que su acción es mi
núscula y continua; por eso, es también interesante hacer su carac
terización en detalle.

Puta ¿Em pezam os con el fiolo?

Lesbiana En Solivia, al fiolo, además de chulo, se le llama "protector", es un 
adjetivo muy elocuente sobre la confusión entre el papel de un ex
plotador y, al mismo tiempo, el sentido de indefensión con el que 
somos socializadas las mujeres.
La idea de una mujer indefensa está también ahí metida, por debajo.
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Puta El fiolo entra en tu vida por la puerta del "príncipe azul", representa
ese papel muy bien. El disfraz que lleva es el del hombre soñado, 
generoso, educado, dulce, caballeroso; un juego donde todo, todo 
es mentira.
Una vez que entraste en el simulacro y quieres hacer de princesa, el 
fiolo ya te ha conocido en tu subjetividad. Es el momento en el que 
el propio enam oram iento en que estás es la base para que empiece 
el proceso de prostituirte. Esto quiere decir, que a la base del papel 
del fiolo siempre está el "príncipe azul". Esto significa que cuando 
se decanta tu proceso de prostitución, el enamoramiento servirá 
a ese proceso y será un terreno sobre el cual, en el futuro, no sólo 
eres prostituida, sino que te conviertes en una parte funcional de su 
oficio de prostituyente respecto de las otras mujeres. Porque te has 
hecho también cómplice. Cuando se despojó del rol de novio, pasa 
directamente a ser tu marido, la puta no lo llama fiolo. La puta pue
de identificar al fiolo de la otra, pero no al suyo propio, porque el 
terreno de ambigüedad queda como base de la relación por siem 
pre y en m uchos casos, inclusive, después de la muerte del propio 
fiolo.

Lesbiana No todo príncipe azul es un fiolo, pero sí todo príncipe azul es un 
mito y lo más grave es que un fiolo puede hacer siempre de príncipe 
azul.
Esto nos lleva a tener otra perspectiva sobre las bases culturales 
del enam oram iento varón/mujer en estas nuestras sociedades pa
triarcales. Nos sirve también para revelar que es una relación que 
tiene como base una relación de poder intrínsecamente instalada: 
es el poder de poseer y controlar el cuerpo de las mujeres. Ese es el 
fundam ento del patriarcado.
¿Te parece pasar al "prostituyente", comúnmente llamado "cliente"? 
¿Cuál es, según vos, la base del consumo de prostitución?

Puta La puta no tiene cliente, tiene prostituyente. Este afán de nombrar
lo como cliente lo coloca en una relación de consum o inocua para 
él y la puta. Una relación que no afecta a ninguno de los dos. Eso 
es falso. El consumo de prostitución es una relación que afecta a la 
puta, al prostituyente y a todo el universo que a estos dos rodea. 
Por lo tanto, a la m ujer no puta también.
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Yo creo que el prostituyente, necesita seguir afianzando su poder 
y nosotras representamos una prolongación de ese poder, que es 
grotesco. La cara del prostituyente es la cara más grotesca del po
der sobre los cuerpos de las mujeres.

Lesbiana Yo la calificaría como una relación que tiene el poder de afectar el 
conjunto de las relaciones varón/mujer en una determinada socie
dad. No hay quién se escape.
El prostituyente, como dicen las compañeras, es hermano, marido 
y padre nuestro, y la puta es hermana, vecina y amiga.
Esa relación recae caracterizando a toda la sociedad por muchas 
vías: por la vía del vínculo de afecto que tenem os todas las mujeres 
con el prostituyente, por la vía del consumo masivo de prostitución 
en todas las sociedades del mundo y por la vía de que, finalmente, 
tiene el poder de conceptuar, caracterizar y definir nuestros cuer
pos como objetos y expropiarnos nuestro placer en un sentido de 
complacencia. Por eso la palabra puta tiene ese poder de salir del 
mundo de la prostitución y explotar en todas las casas, en todos los 
rincones sociales y en nuestros corazones de mujeres.

Puta El juego del prostituyente es tan am biguo como el del fiolo; es, sin
duda, también un juego de seducción, de enamoramiento, que pre
serva el sentido de posesión sobre tu cuerpo, como sentido máximo 
de excitación sexual. Dejemos primero claro que el contrato no es 
un contrato directo prostituyente/prostituta, es un contrato pros
tituyente fiolo. El prostituyente, por lo tanto, sabe que alquila tu 
cuerpo a otro representante del circuito de poder que va a ejercer 
sobre vos. Esto es así, más allá de que en los hechos probablemente 
la transacción sea puta versus cliente.
Es importante acá, remarcar una vez más que la puta no tiene un 
margen de decisión respecto del cliente, eso es una falsedad. 
Tampoco estamos hablando de un poder que recae sólo sobre el 
cuerpo. Su poder ha penetrado esferas del ¿quién eres?, del ¿quién 
eres en el mundo? y del ¿cómo te sientes? Por eso, de la situación 
de prostitución no puedes huir cuando vas a la escuela de tu hijo 
o de compras. Es una situación y está muy claro definirla como si
tuación, ya que te coloca en un lugar que te expropia el cuerpo y la 
vida misma. La situación de prostitución no cesa en el momento en 
que ha acabado el "consumo", ni se inicia en el momento en que te
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contratan, sino que se prolonga sin límite y se transfiere de hombre 
a hombre sobre vos.

Lesbiana Para resumir, el consum o de la prostitución es una relación prosti- 
tuyente/prostituta, que tiene el poder, además, de dibujar la rela
ción varón/m ujer en una determinada sociedad.
No es un consum o que recae únicamente sobre el cuerpo de la 
prostituta, sino que afecta toda su identidad y, desde ella, la iden
tidad y el lugar de las mujeres en una sociedad. No es una relación 
directa prostituyente/prostituta, sino que es un contrato prostitu- 
yente/proxeneta, al igual que todos los contratos sexuales en la so
ciedad patriarcal son contratos entre hombres sobre el intercam
bio de los cuerpos, la fuerza de trabajo y la vida de las mujeres. La 
interlocución y el poder es hombre/hombre y no hombre/mujer; 
la m ujer es la mercancía, no la interlocutora ni la contraparte. Por 
eso también, la prostitución es posible gracias al pacto hombre/ 
hombre y, más allá, el pacto Estado/proxeneta/prostituyente como 
tres niveles distintos de un mismo núcleo de dominación. La puta 
necesita reconocer esto. Es un simulacro el hecho que ella tenga un 
margen de decisión cuando pacta con el prostituyente. Ella es un 
objeto, porque el contrato no es con ella sino sobre ella y su cuerpo, 
que es bien distinto.
Siendo una relación, nos queda por plantear en el análisis lo que 
esta relación significa para el varón, cómo lo afecta, qué cosa defi
ne en él. Porque si bien la sociedad patriarcal le permite transitar 
de prostituyente a padre, a marido, a hermano, con permisividad, 
con impunidad y, muchas veces, con cinismo, esto no significa que 
el prostituyente salga sin marca de una relación de consumo del 
cuerpo de "la otra". ¿Qué le pasa en su condición de hombre?

Puta El consumo de la prostitución articula también una cierta identidad
masculina, fundada en la virilidad, que circula en muchos espacios 
sociales, desde el sindicato, la guerra y el Ejército, hasta la cancha 
de fútbol. El tema es que el consumo de prostitución sostiene y 
afirma esa identidad.
Funciona como un refuerzo, un soporte, un m omento de retroali- 
mentación, de confirmación de los juegos de poder de la identidad 
masculina. El ejemplo del padre que lleva al hijo a "debutar", delata
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también esto; es el hijo que adquiere el acceso a un privilegio y, a 
través de ese privilegio, a una condición de hombría.

Lesbiana De esta manera se explica también el tránsito inmediato y directo de 
consum idor de prostitución a padre de familia o sacerdote, sin que 
medie culpa ni señalam iento social. Es cómico, por ejemplo, que el 
prostituyente lleve inclusive el apelativo de parroquiano, porque se 
trata de un universal m asculino que no entra en cuesbon. Desde ya, 
en el mundo m asculino se ha hecho de la "puta" parte de un mito 
romántico vinculado al marinero, al poeta, al salvador, al jefe, como 
un anexo de su virilidad.
Queda pendiente el análisis del consum o de la prostitución en 
primera persona y desde el universo masculino; queda pendiente 
como parte de ese vacío político.
Es un vacío político que no revela otra cosa que la complicidad con 
un sistema de dominación y con un lugar de dominación.
Así como el consumo de la prostitución no termina con el contrato 
prostituyente/prostituta, que es un contrato en realidad prostitu- 
yente/proxeneta, el sentído de ese juego de dominación no term i
na en la relación prostituyente/prostituta, sino que se extiende y se 
proyecta en todas las direcciones sin dejar a salvo nada, ni a la hija, 
ni a la virgen María, ni a Dios todopoderoso.

Un pene, cualquier pene, es siempre una 
miniatura, no hay nada más que decir

Lesbiana Esta es una frase que corresponde a un capítulo de "Mamá no me 
lo dijo"; yo la recogí de las mujeres en situación de prostitución, no 
formulada en palabras, pero sí como texto dicho entre silencios, 
gestos y sonrisas.
Cuando la llevamos al escenario público convertida en guión, en 
graffiti, en título de conferencias y artículos, y cuando simplemente 
la lanzamos al público en las conferencias, la respuesta son risas, 
aplausos, nervios, repudios y hasta silbidos.
Eso es interesante y para mí es sólo la muestra pequeña, de un 
saber que tienen las m ujeres en situación de prostitución sobre el 
cuerpo de los hombres. Un saber que la sociedad oculta, un saber 
al cual la esposa ni la amante acceden, un saber que no circula
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porque la propia puta no tiene los m ecanismos para reconocerlo 
como saber.

Puta Yo no sé si lo llegamos a tener, lo único que esperas es que la tortu
ra sea lo más breve; no ves, no miras, tus sentidos están puestos en 
la sobrevivencia y en la vigilancia de tu lucha por la vida y no en el 
cuerpo del prostituyente.

Lesbiana Me parece interesante la figura del torturador para el prostituyen- 
te. Es otra manera de mirarlo, pero hasta el torturador tiene un 
cuerpo y unos sentidos que están funcionando de una determinada 
manera y están siendo involucrados en el proceso de tortura. De ya 
se ha utilizado el sexo para torturar. Justamente, en todas las expe
riencias de tortura, que en nuestro continente tenem os dem asia
das, la posibilidad de salir de ese proceso con esperanza y fuerza ha 
estado en la forma en cómo te has relacionado con tu torturador, 
allí en la celda y entre los dos.
La experiencia en la celda no ha sido una discusión ideológica sino 
dos cuerpos: uno, el del torturador y, otro, el de la víctima, en una 
relación cuerpo a cuerpo por someter y elim inar la fuerza, la resis
tencia y la voluntad de la víctima. La única salvación allí ha pasado 
por levantar la cabeza y mirarlo. Yo sí creo que, aunque sea muy 
difícil y muy excepcional, la puta logra hacerlo. El prostituyente no 
sale intacto del consum o de prostitución. Su cuerpo ha pasado por 
un proceso también.
¿Cuál es ese proceso, en qué consiste? ¿Qué sabes tú de él?

Puta Un prostituyente es un consum idor de prostitución que está dentro
de una cadena de consumo de mujeres, cada relación legitima la 
anterior.
Él también se siente una cosa miserable y esa sensación viene a ser 
cubierta por la siguiente relación, en un proceso de confirmación 
que no tiene límite, porque la puta no va a rechazarlo nunca. Eso 
consolida su sensación y le sirve al mismo bem po para legitimar ese 
consumo, por muy degradante que sea. El prostituyente se justifica 
a sí mismo.
Hay un momento que vos haces "clic" y cuando le dices "miserable" 
él no lo soporta, le has tocado allí su papel dentro de la relación.
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Dentro esa relación enferma, que él necesita legitimar, eres su víc
tima, pero no te ve como víctima.
Te convierten en una profesional de sus gustos sexuales. Te dan esa 
herramienta y allí tienes un saber sobre sus cuerpos que no lo reco
noces como saber.
No lo puedes reconocer como saber, porque la prostitución es ena
jenación de tí misma, por eso la soportas por años y desde la enaje
nación nada te pertenece. Ni siquiera aquello que sabes hacer.

Lesbiana Me parece muy interesante lo que dices: el encuentro con el con
sum idor de prostitución como un encuentro con el torturador, el 
cuarto como celda donde no está en juego la ideología, las creen
cias religiosas o el propio análisis que como puta puedas tener de 
tu situación. En la celda está en juego un encuentro distinto que no 
pasa por ahí. ¿Qué está en juego en ese cuarto/celda?

Puta En ese cuarto está en juego tu vida.
El tema pasa por tu miedo y cómo desde tu miedo puedas manejar 
la violencia del torturador. Tu mente está en cómo manejar la vio
lencia del tipo. Que no estoy hablando únicamente de la violencia 
física, sino de una situación en sí violenta en todos sus detalles. No 
sólo el tipo que te pega es violento, para nada; hay un texto, unas 
palabras que el prostítuyente le pone a la situación; ese texto es 
humillante. Hay una situación corporal que es asquerosa y que te 
provoca nausea; hay una destreza que se te demanda y que tienes 
que cumplir bajo amenaza de muerte. Cum ples tu papel de puta 
bajo amenaza de muerte.

Lesbiana ¿Y el saber?

Puta Sí, hay un saber, pero es un saber que te da asco, que no me sirve
para relacionarme de otra manera en la vida.

Lesbiana No te estoy diciendo que ese saber sirva para relacionarse, en prin
cipio yo planteo que ese saber sirve para reconocerlo como un sa
ber. Eso no es poco, porque es parte del proceso de enajenación 
por el cual pasan todos y todas quienes están insertos en un pro
ceso de anulación. Se nos prohíbe reconocer nuestro saber como
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tal frente al opresor. El esclavo necesita reconocer todo lo que sabe 
sobre el amo. Eso es parte de un proceso liberador.
En segundo lugar, planteo que ese saber sobre el cuerpo del va
rón en situación de prostituyente, es un saber muy importante que 
puede proyectarse a la pareja, al cuerpo del varón fuera de esa si
tuación y darnos muchas claves sobre la necesidad de romper mitos 
sobre la sexualidad masculina. Mitos que sustentan una relación de 
dominación que está a la base de la sociedad. Por eso, romperlos 
es fundamental, porque sustentan a la sociedad patriarcal. La puta 
es aquella que tiene la clave para romper los mitos de la genitalidad 
masculina. Por eso el prostituyente, aunque sea intuitivamente, 
cuida que ella no se apropie de su saber.
Por eso esta frase, que es el subtítulo, no es mía, es de ellas; yo la 
escribí en una complicidad muy profunda. Hasta aquí hemos llega
do a construir una especie de léxico:

• Cuarto quiere decir celda y eso quiere decir situación de so
metimiento.

• Hacer pieza o pase, que es entrar a una habitación con un 
prostituyente, quiere decir jugarte la vida y tener sexo bajo 
amenaza de muerte.

• Cliente quiere decir prostituyente y prostituyente quiere decir 
torturador.

• Sexo quiere decir asco, nausea y ganas y necesidad de vom itar 
tanta humillación.
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A los pies del obelisco de la ciudad de La Paz'.
Mi primer beso y el segundo y el centésimo están enterrados bajo 
un montón de basura. Fui confundida en mis sentimientos y esto 
sería muy bueno que todas las vírgenes lo escucharan; fui confun
dida en mis sentimientos, y entre el romanticismo con el que se 
pintarrajea el amor, y las ganas de querer y ser querida pasaron 
muchas, muchas cosas y muchos impostores.
Quiero presentarles a estos hombres que acompañan mi cama hoy. 
Él es Simón como Bolívar; él, Gonzalo, como el presidente; él se lla
ma Augusto, como Pinochet, y él Marcos, como el subcomandante. 
Ellos no son mis hijos, ni mis hermanos; ninguno es mi padre o mi 
vecino, son simplemente clientes. Padres, hermanos, maridos o 
jefes son de ustedes... de mí son clientes.
Lo que tienen ellos conmigo es un orgasmo perfecto, un orgasmo 
dentro del cual se consideran muy morales, muy correctos y muy 
normales. Es por eso que hoy llevan pasamontañas, no vayan a 
pensar que es por revolucionarios, esto es para proteger la iden
tidad de los caballeros. Porque entre ellos hay muchos hombres 
públicos, reconocidos banqueros o jueces; pero claro, hasta los 
jueces tienen que saber que, en la calle, la vara con que medimos 
las cosas es bien distinta de la que funciona en sus púlpitos, juzga
dos y curules.
Saca un centímetro y mide cada uno de los penes, los toma con 
las manos y los mide. La actitud de medir es bien delicada como 
cumpliendo un acto público
Esto es histórico, porque nadie les ha dicho a los hombres cuál es 
el tamaño de su pene.
Abre los dedos mostrando el tamaño y la cámara hace un primer 
plano de su cara.
Un pene, cualquier pene, es siempre pequeñito, es siempre una 
miniatura, no hay nada más que decir.

1. Libreto correspondiente al segundo capítulo de Mamá no me lo dijo, teleserie de creación de María 
Galindo. La film ación de esta escena motivó que el Estado boliviano abriera un proceso contra María 
Galindo por actos obscenos.
La protagonista de este papel fue Eliana Dentone, mujer en situación de prostitución chilena que im 
pulsa en su pais la organización de las mujeres bajo otra visión política la de Trabajadoras sexuales.
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Que cada cliente de una es un verdugo que compra el gusto de 
humillar, es cierto.
Que cada cliente es un hipócrita que compra una mentira, es cierto. 
Que cada cliente es un hombre desesperado y excitado, es cierto. 
Yo lo sé, yo sé lo que un cliente busca, porque yo soy la interme
diaria entre este cuerpo débil y frágil, y su fantasía de macho po
deroso.
Y no digo todo esto por ofender a los señores, de ninguna manera, 
lo hago por las mujeres como yo, por la ingenuidad y la curiosidad 
de las vírgenes
No hay afán de ofender; lo que hacen los hombres con sus cuerpos 
y todo el semen que derraman, y todo lo que orinan en nuestras 
calles, como no es prostitución, no ofende a nadie, y hay que con
siderarlo bueno y moral y correcto. No hay nada más que decir. 
¿Quieren saber cuántas putas hay en esta ciudad?, ¿qué edades 
tienen?, ¿qué tarifas cobran?, ¿a qué se dedican durante el día? 
No, eso no es importante.
Lo importante es no ofender a los clientes, ni ofender a los hom
bres, ni menos ofender a sus familias. Estos señores prostituyen y 
eso está bien, yo me prostituyo y eso está mal. Esas son las reglas 
del Juego.
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A la puta calle
Capítulo 7





El tiempo
Lesbiana El Reglamento de Casas de Tolerancia, que utilizaremos como cuer

po de este capítulo, que analiza la relación de la ciudad con la puta 
y de la puta con la ciudad y la calle, es un reglamento de 1906, tiene 
un siglo de antigüedad y corresponde a una ciudad chica del sur del 
mundo: La Paz en Bolivia.
Cualquiera pensaría que lo que corresponde es hacer este análisis 
a partir de las últimas normas que vienen saliendo en Barcelona, 
Buenos Aires, Estocolmo o cualquier otra metrópoli; buscar lo úl
tim o que ha salido para apuntar al momento y estado actual de la 
discusión. Sin embargo, justam ente hemos preferido usar este pe
dazo de papel viejo, para demostrar que cuando se trata de la puta 
el tiem po no pasa, la crueldad se moderniza y lo que cambian son 
los térm inos y los lugares, pero no el concepto.
Es un gesto de "arrogancia" y de denuncia al mismo tiempo, el 
nuestro; es un gesto de indignación, que nos lleva a decir que no 
es maquillaje lo que falta. La prostitución es un tema pendiente en 
la historia, en la política y en las culturas. Por eso mismo, tiene el 
poder de revolverlo todo y de poner muchas cosas en cuestión.
Las sociedades han conquistado en estos cien años el voto universal, 
la educación universal, reformas agrarias. Suben y bajan patriarcas 
de los poderes estatales y las putas ocupan el lugar de la omisión en 
la política, en la historia y en la sociedad.
Por eso hoy, en el 2007, utilizamos este cuerpo de reglamentos de 
1906. Porque en un siglo entero nada se ha movido de su sitio.

Las fronteras
Puta Me da lo mismo estar pensando en la prostitución en Buenos Aires,

en Bolivia o la China. La lectura del Reglamento de las Casas de To
lerancia de La Paz me ha dado la misma sensación que si estuviera 
leyendo el Código Contravencional de la Ciudad de Buenos Aires, 
promulgado en el 2004.
Fruto de esta promulgación nosotras tuvim os dos presas que caye
ron durante una marcha; ellas permanecieron presas durante ca
torce meses. El artículo 81 de este código nos aísla, nos saca de la 
ciudad y nos convierte, una vez más, en las esclavas actuales.
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Entre las vitrinas de Ámsterdam y las calles del barrio de Flores en 
Buenos Aires, siento que hay algo en común que desentrañar. En
tre el progresismo y la opulencia de unos, al lado del hambre de la 
plaza Flores o los bosques de Palermo no sólo están las diferencias 
que puedes idenb'fícar desde lo que ves a primera vista. Más allá 
hay algo que los une irremediablemente.
Hay algo que no tiene fronteras, la prostitución no las tiene. Porque 
tiene un mismo lenguaje, más allá de los adornos, que a mí no me 
distraen ni me confunden.
Tam poco tiene fronteras la prostitución, porque todas estam os 
fuera de lugar.
La m ujer que está en La Paz, en medio del frío de Los Andes, vino 
de la zona amazónica y está bien lejos de su casa, y bien lejos de su 
calor tropical.
La que está en Buenos Aires es de Santa Fe, de Tucumán y Córdoba. 
Llega de la mano de los fiolos que se dedican, en los lugares de es
tas mujeres, a seducirla y venderle la gran ciudad y la gran ilusión. 
Las que están en Madrid son del África, de Centroamérica o dei Este 
de Europa. Así, siempre. Nosotras estamos fuera de lugar, viniendo 
de la escuela que no hubo, del trabajo que tampoco hubo y de la 
mentira que sedujo.

Reglamento de las Casas de Tolerancia 
La Paz, 1906
De las Casas:

Artículo 1 No se podrá establecer casas de tolerancia, sin previa solicitud por 
escrito presentada al Municipio, al Inspector de Policía, el cual, en 
vista del informe de la dirección de la oficina de higiene, considera 
o no el respectivo permiso.
Casas de tolerancia... Hoy, cien años más tarde, se llaman albergues 
transitorios, saunas, whiskerías, departam entos privados, locales..., 
y todos juntos constituyen las zonas rojas.
Representan el intento, por parte de quienes se sienten dueños úni
cos de la ciudad, de delim itar el mundo de la prostitución, como 
un mundo que ocupa un lugar aparte respecto de la otra ciudad. 
Respecto de la ciudad del ciudadano, que es la única legítima.
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Representan el afán de marcar un límite y un territorio que nos 
circunscriba a un sitio que forma un gueto, un sitio donde se nos 
pueda tener simultáneamente bajo la vigilancia de sus organismos 
de orden y al servicio de los hombres de la ciudad. Porque eso es 
la casa de tolerancia: el espacio al servicio de los hombres de la 
ciudad; la tolerancia hace referencia a ellos como sujetos, nosotras 
ahí adentro somos objetos.
Zona roja es, para nosotras, una zona de explotación, donde las 
condiciones de explotación están bajo la vigilancia y el control de 
todos los poderes que nos prostituyen. Delimitarla facilita su labor. 
Es exactamente el equivalente a una zona de esclavitud. Algo que la 
humanidad no aceptaría de cara a un sujeto masculino. En el mun
do hay todo tipo de explotación; pero, sin duda, hemos superado 
el concepto de la explotación recluida. En el cam po de la prostitu
ción, sin embargo, ese concepto no sólo permanece, sino que es 
promovido públicamente, defendido por los Estados, gobiernos y 
municipios, y, en algunos casos, manejado como reivindicación. Se 
imaginan ustedes, por ejemplo, que un gobierno lanzara una ley 
para promover la explotación recluida de niños. Eso sería im pensa
ble. Mientras que en el caso de la puta, es decir de la mujer, eso es 
políticamente aceptable.
Con la zona roja algunas compañeras dicen que te dan un pedazo 
de la ciudad.
Pero ahí cabe la pregunta ¿de quién es entonces la ciudad? ¿Quién 
la parte y reparte? Y ¿a quién se la dan sino a tus explotadores?
La zona roja significa desplazar la lucha contra los poderes que te 
prostituyen hacia la pelea entre putas por el territorio: de la vieja 
contra la joven, de la fuerte contra la débil. El cobro de peaje term i
na de delatarla. La zona roja es una ventaja más que nos sacan. Hay 
sectores de compañeras que no salen del mito de que sacarle una 
zona roja al Municipio es sacarle un pedazo de territorio libre. Nada 
más lejos de la realidad. El cobro de peaje, com o si de una autopista 
de uso público se tratara, es un detalle de su sentido político. Sobre 
todas las marcas que llevamos en el cuerpo, la zona roja resulta 
siendo una marca más que llevar.

Artículo 2 Se prohíbe el establecimiento de dichas casas en el centro de la 
población, así como en las cuadras donde existan iglesias, escuela, 
colegios, asilos, etc. No podiendo situarse dos en una misma cuadra.
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Lesbiana ¿Qué representa desde tu punto de vista la hipocresía? ¿Qué poder 
tiene?

Puta La hipocresía es el doble discurso y el poder de maquillar la reali
dad, desde el punto de vista y necesidades de quien se constituye 
en la medida de las cosas. El proxeneta, el fiolo, el prostituyente.

Lesbiana ¿De dónde crees que nace la necesidad de expulsarlas fuera y de 
convertirlas en la cara oculta de las sociedades y las ciudades?

Puta Nace del mismo vientre de la sociedad. La doble moral y la necesi
dad de expulsarnos está diciendo que somos necesarias al modelo 
de dominación que hay.

Lesbiana La hipocresía representa el poder de dividir la ciudad y de atribuirle 
valores distintos a cada sitio. Es aceptable en un sitio y, al mismo 
tiempo, repudiada y perseguida en otro. Y ese es sólo un juego de 
poder cínico.
El sentido de expulsión, fuera del territorio de la familia y del ciuda
dano, representa el poder masculino sobre las mujeres. La división 
es imponerle un lugar delimitado a su relación con la mujer objeto 
vía matrimonial y otro lugar delim itado a su relación con la mujer 
objeto vía uso mercantil. Es la posesión sobre las mujeres, al punto 
de dividirlas en dos grandes universos: putas y no putas, para usos 
distintos en territorios distintos. Esa es una de las bases del patriar
cado como sistema de dominación. Por eso, para mí la vinculación 
entre "putas" y "no putas" es subversiva. Es interesante ver cómo 
las más militantemente repudiadoras de mujeres en situación de 
prostitución en una calle, suelen ser las "decentes amas de casa". 
Ese repudio las afirma en su identidad prestada, que es la de esposa 
decente.
Es así que la prostitución se convierte en la cara oculta de la rela
ción varón mujer en una determinada sociedad.
El que transita de un espacio a otro con "libertad" es el varón; el con
sumidor puede ser simultáneamente padre de familia y esposo en 
un territorio, y ser prostituyente en el otro, sin que ese juego ponga 
en cuestión su dignidad ni su reputación. Por lo tanto, esta frontera 
entre zona de prostitución y zona de familia vale como frontera y
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límite sexual de división entre mujer decente y mujer puta.
Esta es una frontera imaginaria y simbólica que adquiere en la rea
lidad el valor de juego cínico. Por ejemplo, en La Paz hay locales de 
prostitución ubicados exactamente por detrás del Palacio de Gobier
no. Y, como éste, podemos citar cientos de miles de ejemplos. De lo 
que se trata es de tener ese concepto como un concepto que funcio
na en el imaginario social para engordar la censura y la hipocresía. 
Al mismo tiempo, funciona para facilitar una mayor extorsión y pre
sión sobre las mujeres en situación de prostitución; funciona para 
darle poder a la Policía de tener una caja chica en la prostitución y 
para darles argumentos de disponibilidad a los políticos que prome
ten, de cara a procesos electorales, "limpiar las ciudades". De ahí 
que los planes de seguridad ciudadana pasan por la persecución de 
la puta como representante de todo el mundo de la "delincuencia", 
como la representante de "aquello oscuro" que pone en riesgo la 
tranquilidad de la ciudad.

Puta De mi experiencia puedo decir, que un ama de casa o vecina es
capaz de salir y pegarte de tanto odio que puede llegar a sentir. 
La mujer que hace de esposa también es un objeto, en este caso, 
incorporado a la casa. De ahí las dos categorías de mujeres en el 
lenguaje popular: "mujer de la calle" y "m ujer de la casa". Entre una 
y otra parece que no cabe la "m ujer de sí misma", libre de transitar 
y más allá de la condición de objeto.

Artículo 7 Las ventanas que den a la calle llevaran cortinas, persianas o vidrios 
opacos, para impedir la vista al interior de las habitaciones.

Artículo 10 Las prostitutas no podrán exhibirse en las puertas o ventanas, ni 
provocar en ninguna forma a los transeúntes.

Puta Es seguir cuidando al prostituyente su rostro, su impunidad y su
intimidad.
No me canso de decir que las mujeres en situación de prostitución 
no somos sino el reflejo del deseo del prostituyente y, al mismo 
tiempo, el resultado de su demanda en todos los sentidos. Eso que 
en el com portam iento es tan cínico, claro y abierto, tiene que ser 
encubierto y  revertido como culpabilización hacia las mujeres, a la
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hora de form ular leyes y reglamentos. Esa también es una necesi
dad del prosbtuyente, esta vez convertido en legislador.

Artículo 13 Si en una casa de tolerancia fuese encontrada una prostituta declara
da enferma, se impondrá una pena a la regente y otra a la enferma, 
ordenando reclusión de ésta.

Puta En Mendoza, cuando caen presas las chicas que tienen sida, tienen
30 días más de arresto. Estar enfermas es nuestro delito a ser pena
do. Toda puta ha sido infectada por un cliente que, además, sim ul
táneam ente ha tenido que haber infectado a su esposa. Sobre él 
no existe ningún control. Hemos sido convertidas en cuerpos a ser 
desechados como basura, porque siempre habrá disponibilidad de 
otros cuerpos sanos y jóvenes; por eso la clasificación de enferma 
es la sentencia de deshecho. El problema no es que esta mujer esté 
enferma, sino que estando enferma pueda contagiar "al ciudada
no". Por eso el control de nuestra vagina es un control policíaco y no 
es un hecho privado, sino público y de responsabilidad del Estado.

Lesbiana El placer del hombre, "del ciudadano", se convierte en un bien pú
blico a ser cuidado.
El cuerpo de la m ujer en situación de prostitución no sólo es un 
cuerpo a ser desechado, sino que es responsable de contam ina
ción, de contagio, de riesgo. Representa no sólo el mal, sino la en
fermedad. Al representar el mal, libera de responsabilidad al pros- 
tituyente; al representar la enfermedad, lo convierte en un "cuerpo 
sano" de antemano.

De la Regencia
Artículo 14 Las regentas de las casas de tolerancia son las únicas directamente 

responsables del fiel cumplim iento de este reglamento.

Artículo 15 Están obligadas a llevar un libro de inscripción, donde conste la fi
liación de la asilada, fecha de la entrada y la salida; si está vacunada 
o no, y si ha sido secuestrada por enfermedad que haya padecido.

Artículo 16 Presentarán inmediatamente a la Intendencia de la Policía urbana a 
toda prostituta que quiera alojarse en una casa.
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Artículo 17 Exigirán que las prostitutas concurran una vez por semana, a la hora 
que se le designa, al local de la oficina de higiene, para su examen 
por el médico de la sección respectiva, quien anotará el resultado 
en el libro de registro.

Artículo 18 Facilitarán a cualquier hora del día o de la noche, a los empleados 
expresam ente autorizados, ya sea de la Intendencia Municipal o de 
la Dirección de la Oficina de Higiene, la inspección de la casa, dando 
cuenta inmediatamente de la sospecha que tuviesen sobre la apari
ción de cualquier enfermedad contagiosa.

Puta En el mundo de la prostitución las diferencias van fuertem ente re
marcadas, form ando un mapa que establece diferencias de estatus 
y categoría entre nosotras. Estableciendo privilegios en el trata
miento de la Policía, por ejemplo.
De toda la escala, la modalidad callejera es la más denigrada; es 
vista como la más barata.
En mi opinión, estas diferencias tienen la función inmediata de divi
dirnos. Es una clasificación que crea rivalidad, rabia entre nosotras 
y mucha distancia, como si la situación de unas no tuviera nada que 
ver con la situación de las otras. Cuando le hacemos el juego a esas 
diferencias, cualquiera fuera el fundamento, lo que hacemos es po
tenciar a nuestros proxenetas y prostituyentes.

De las prostitutas
Artículo 22 Para los efectos del presente reglamento, se consideran dos catego

rías de prostitutas: asiladas en las casas de tolerancia y clandestinas 
que concurren a casas no inscritas en los registros respectivos.

De las prostitutas asiladas
Artículo 24 Están obligadas a inscribirse en la Intendencia Municipal, previo 

examen médico, dando su filiación completa y firm ando el acta 
respectiva o haciendo firmar, en caso de no saber escribir. Además, 
entregará un retrato suyo para que quede archivado, con obligación 
de llevar otro en su libreta de sanidad.

Puta En Buenos Aires, además del retrato, teníam os que pasear por el
patio del Departamento de Policía para que nos conocieran los po
licías nuevos y nos pudieran reconocer en la calle.
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Cada cambio, si nos teñíamos el pelo o lo cortábamos, tenía que ser 
registrado con un nuevo retrato en la Policía.
Som os mujeres perseguidas, vigiladas, registradas y controladas. 
Esta es una condición inherente a la situación de prostitución. No 
pertenecem os a una categoría de libertad, ni de ninguna forma de 
"ciudadanía".
Hasta el año 1998, por el sólo hecho de tener cara de putas caíamos 
presas; nosotras decíamos que nos llevaban presas por "aportación 
de cara". Cuando se derogan esos edictos policiales, ese tipo de 
control cesó, pero a ese proceso no le pudimos dar fuerza y con
tenido, no tuvim os tiempo de pensarlo y gozarlo. Luego vino el Có
digo Contravencional que nos vuelve a penalizar, pero esta vez con 
otro pretexto. Lo que se penaliza es buscar tu sobrevivencia en la 
calle, por eso los sectores más golpeados son los y las ambulantes, 
y nosotras, las de la calle.

Lesbiana La negación de libertad para la puta dentro de la prostitución es 
parte de su sentido, liberalizarla es liberalizar las condiciones en 
las que el prostituyente puede consum ir prostitución. Es en torno 
de esa preocupación que giran las normatizaciones. Es ingenuo, 
absurdo y, además, hacerles el Juego, dar la lucha en ese terreno, 
porque ahí lo tienes todo perdido. Salir de una forma de normati- 
zación para entrar en otra, es girar en un círculo vicioso sin fín que, 
sobre todo, desgasta tus energías y te ilusiona con el engaño de la 
pequeña conquista. Por eso, es fundamental instalar otro horizonte 
en esta lucha, un horizonte que sea capaz de romper con el sentido 
de la dominación que la sosb'ene.
Creo que tenem os varias pistas: poner en cuestión la doble moral 
y la hipocresía, eso es fundamental. Considero que es más fecundo 
revelar la cantidad de intereses económicos que manejan políticos 
y policías dentro la administración de los locales, que rogar por una 
menor intervención policial. Creo que la lucha por la soberanía del 
cuerpo tiene una lógica diferente al regateo permanente por las 
condiciones de control y vigilancia sobre enfermedad y salud. Sa
nas, las mujeres en situación de prostitución representan riesgo de 
contaminación y enfermas, representan cuerpos en deshecho. Lo 
que debemos hacer es desactivar ambos lugares y recuperar nues
tros cuerpos sanos, y nuestros cuerpos enfermos también.
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Puta La soberanía del cuerpo, como una lógica para nuestra lucha, es una
clave fundamental. El tema es cómo romper esa cultura de tantos 
años. Estamos tan enajenadas, tan bloqueadas, que el concepto de 
soberanía del cuerpo, aunque no como concepto, como vivencia, 
no está presente. Son cuerpos expropiados, no sólo desde fuera, 
es una expropiación más profunda y llega a la enajenación total. Es 
una expropiación que va detalle por detalle, como en una cirugía 
que nos ha tocado todas las fibras posibles. Por eso se nos hace tan 
difícil. El adorm ecim iento y la anulación es muy profunda.

Artículo 25 La interesada llevará siempre consigo su libreta de sanidad, para 
exhibirla a quien lo solicite, teniéndola expuesta en su habitación a 
disposición de los concurrentes.

Artículo 26 Toda mujer inscrita en la prostitución, está obligada a someterse 
una vez por semana al examen médico o todas las veces que la ofi
cina lo juzgue conveniente.

Artículo 27 El hecho de no someterse a examen implica contaminación

Artículo 28 Toda prostituta declarada enferma será inm ediatam ente remitida 
al Lazareto, donde perm anecerá todo el tiem po que requiera su 
curación.

Artículo 31 La prostituta que no lleve su libreta de salud, caerá bajo la sanción 
de las penas establecidas por este reglamento.

Artículo 32 La prostituta que cambie de domicilio, dará aviso a la Intendencia 
de Policía en el térm ino de las 24 horas, indicando la casa donde 
continuará ejerciendo su oficio.

Puta Lo mismo que el hombre te condena, el hombre te salva.
Esto es parte del poder masculino; pero también es parte de los mi
tos de la prostitución encontrar un "hombre que te saque de ahí". 
Este no es sólo un mito de las mujeres en situación de prostitución, 
lo comparten muchos universos de mujeres; en el caso de nosotras 
adquiere la forma de salvación purificadera. El hombre que se casa 
contigo es generoso y bueno, sólo por el hecho de hacerlo contigo
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que eres "una puta". La ilusión de casarse es una ilusión latente y 
subterránea, que está presente en las compañeras.
Fuiste puta y tu "pasado" te condena, es una marca que llevas por 
siempre. Salir de la prostitución implica una fuerza muy grande, 
pero ese proceso tam poco te redime, queda por fuera de vos el 
poder de nombrarte, juzgarte y calificarte. Queda como culpa que 
pagar por toda la eternidad y como vergüenza que sentir en todos 
los espacios sociales.
Por eso, y no sólo por eso, sólo es posible rebelarse. No sales de la 
prosbtución pidiendo perdón y arrepentida, sales de la prostitución 
rebelándote y no aceptando ninguna otra forma de poder sustituti- 
vo sobre ti, tu cuerpo y tus afectos.

Lesbiana Esto de que el hombre te salva es parte del mito del príncipe azul.
No es de extrañar que forme parte de las normativas, porque legiti
ma el poder "del hombre" sobre el cuerpo y la vida de las mujeres. 
De eso están más conscientes las mujeres que vienen del mundo 
de la prostitución, que las mujeres que están afuera de ese mundo 
y están unidas por la vía del matrimonio al poder masculino que se 
ejerce sobre sus cuerpos.
Lo que me parece importante es que el poder masculino de control 
y posesión de las mujeres, recae sobre todas las mujeres. La especi
ficidad y el detalle con el que se normatiza y normaliza la vigilancia a 
la mujer en situación de prostitución, es la prueba material del po
der que recae sobre todas nosotras. Porque así como nosotras afir
mamos que ninguna mujer nace para puta, lo que estamos haciendo 
es responder a la premisa básica del patriarcado: toda mujer es una 
puta. La palabra puta, las condiciones de cosificación y la reducción 
a objetos, nos envuelve a todas. La diferencia es que las "putas" lo 
saben, mientras que las "no putas" simulan ignorarlo o lo niegan.

Artículo 34 Podrá ser borrado el nombre de una prostituta del libro de inscrip
ción por: abandono de oficio para entregarse a alguna otra ocupa
ción, mediante garantía de personas honorables y por matrimoni

De las prostitutas clandestinas
Artículo 35 Se consideran com o clandestinas a las que no están inscritas en 

los registros, sea que ejerza la prostitución calle jera o en burde- 
les no registrados.
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Artículo 36 La Policía Municipal y la Dirección de la Oficina de Higiene ejerce
rán especial vigilancia sobre las mujeres, denunciándolas tan pron
to com o comprueben su condición, en cuyo caso serán penadas y 
obligadas a inscribirse, sujetándose desde entonces a los artículos 
del presente reglamento.

Los señores inspectores de la Policía, Higiene y hospitales quedan 
encargados de la ejecución y cumplim iento de las disposiciones del 
presente reglamento, en lo que a cada uno le corresponda.

Es dado en el Salón Consistorial de La Paz, el 15 de junio de 1906.

Fui la puta de tu esquina: 
la calle como espacio político

Lesbiana La toma de la calle y del espacio público es fuertem ente liberador 
para mujeres de m uchos universos, porque las mujeres partimos 
de ser parte del mundo privado, del mundo doméstico. Por eso la 
toma de la calle adquiere una connotación muy importante.
Para nosotras, las Mujeres Creando, no hay espacio político más 
vital, ni más importante, ni más transform ador que la calle. La calle 
es el único escenario que te permite instalar una relación directa, 
cuerpo a cuerpo, con la sociedad. Y es eso lo que nos ha permitido 
ser un referente de rebeldía con espacio propio.
En Solivia lo ves muy claramente, por ejemplo, en las vendedoras 
am bulantes que han trasladado todo su mundo doméstico a la ca
lle; no sólo la han tom ado sino, en realidad, ellas han transformado 
las lógicas de la calle en varias ciudades del país y en varios segm en
tos de la ciudad.
La han hecho suya, a pesar de la normatividad masculina que rige 
nuestras ciudades.
La puta es "la mujer de la calle" en el lenguaje popular.
¿Crees tú que, en ese contexto, se puede entonces plantear una 
política y una lucha social desde la calle y cuál sería el contenido?

Puta Hoy, sí hablaría de una política desde la calle. Hoy mi lucha es desde
la calle. Tenemos que tom ar la calle, porque es el único espacio que 
te dejan para sobrevivir
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Yo busqué en los espacios "cerrados". Pensábamos que teníam os 
que salir de la calle para poder empezar a luchar y organizamos, 
y no dio resultado. En once años, de esos espacios que no tienen 
presencia en la calle, que no hacen política desde la calle y que 
difunden discursos que te sostienen en la calle y no inyectan ningu
na forma de desobediencia ni rebeldía, las mujeres en situación de 
prostitución no hemos avanzado nada.
Esas organizaciones plantean una relación de uso con la calle; la 
calle es, sim plem ente, un espacio de difusión.

Lesbiana ¿Qué política harías desde la calle?

Puta Es en la calle donde empiezas a rebelarte; lo hacíamos contra la
Policía, allí, en la calle y no cerradas entre cuatro paredes en una 
reunión, sino frente a sus arrestos.
Necesitamos tom ar la calle como un espacio de rebeldía; en el m o
mento en que lo haces, la calle cambia de significado.
Nos quitan la ciudad y allí nos vigilan y nos humillan; por eso mismo 
es fundam ental tom ar la calle com o el escenario donde construir 
nuestro espacio de rebeldía.
Cuando sacam os la muestra a las plazas, los que quedaban fuera 
de lugar eran todos y todas las otras. Sus caras de sorpresa y de 
desencajados eran cómicas. Ahí sí podíamos param os a hablar con 
mucha fuerza y mucha claridad.
Así como en un momento la calle me ha quitado la libertad, hoy no 
me la da, pero sí me la devuelve. Es como ir a recoger allí lo que allí 
perdí. Por eso, tom ar la calle es también un hecho político.
La calle es un lugar de encuentro con esos otros y otras, pero en 
otros términos, no ya desde la puta, que es un objeto mudo, sino 
desde la rebeldía.
Nosotras tenem os que abrir la interpelación y el debate hacia la 
sociedad, y no seguir alimentando grupos y organizaciones que nos 
dicen que la prostitución es un mundo aparte. Eso nos asfixia, nos 
sigue colocando en una lógica de aislamiento.
La experiencia de sacar la muestra a las plazas ha sido eso.
Hacer política desde la calle es romper el aislamiento en el que los 
guetos nos ponen.

144 Ninguna mujer nace para puta



Hacer política desde la calle es romper con la doble moral que nos 
coloca como el mal ejemplo de la sociedad.
Hacer política desde la calle es hacer un proceso de recuperación 
de tu dignidad, en el lugar donde te la arrebataron. No vas a rebe
larte desde una iglesia, vas a rebelarte desde la esquina.
Yo he visto que desde otros lugares no da resultado 
Hacer políbca desde la calle es abrir el debate y la interlocución en to
das las direcciones; por eso, también, es salir de los guetos temáticos. 
Cuando sacábamos la muestra a las plazas, nosotras poníamos los 
contenidos y el debate se abría más y más. Regresábamos a nues
tras casas cada una con una experiencia propia de lo sucedido. Con 
muchas ideas en la cabeza, sensaciones en el cuerpo y adem ás im á
genes de todos los tipos en la mente, desde niños y niñas hasta 
prostituyentes que no podían volver a colocarnos en el juego in- 
timidatorio, aunque lo intentaban. No lo podían hacer, a pesar de 
que estábamos en un escenario — plaza Flores— donde ellos son 
los supuestos dueños de la situación.
Hacer política desde la calle es desarrollar contenidos propios y sa
lir del guión oficial. Las putas vam os a poner todo en cuesfión. 
Ahora que tengo la fuerza para hacerlo, no me voy a dejar encerrar 
nuevamente entre cuatro paredes, para hacer una política que no 
transforma y que sólo me contiene, confunde y distrae.

Las preguntas que hemos parido en este proceso 
¿De quién es tu cuerpo?
¿Y a ti, quién te parió?
¿Por qué nosotras estamos obligadas a exponernos y vos no?
¿Me veías a mí cuando estaba parada en la esquina?
¿Qué otra cosa pensás que sabe hacer una puta?
¿Cuántos hombres crees que me penetran? Dame un número... 
¿Llevarías a tu hijo a debutar con una puta?
¿Te sería fácil a vos pararte en una esquina?

Estas preguntas, y tantas más, no son para encerrar en un cofre, 
sino para ser form uladas y discutidas a cielo abierto.
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K a th ia  S a la z a r  d e  d r a g a d a n z a  en  u n a  a c c ió n  en  la  p la z a  M u r illo . L a  in v ita m o s  
a b a ila r  c o n  8 m e s e s  d e  e m b a r a z o  p ara  p resen ta r  la  p r o p u e sta  para  e l g o b ie r n o  

so b r e  la s  m u jeres  en  s itu a c ió n  d e  p r o s t itu c ió n , a ñ o  2 0 0 3
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A c c ió n  en  la  c a l le  d u ra n te  la  F ilm a c ió n  d e  M a m á  n o  m e  lo  d ijo ,
L a  p r o ta g o n is ta  fu e  E lia n a  D e n to n e , m u jer  en  s itu a c ió n  d e  p r o s t itu c ió n  c h ile n a ,  

a m ig a  y  m u jer  lu ch a d o ra  en  su  tierra
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H o te l B a u e n  B u e n o s  A ir e s , A r g e n tin a  2 0 0 5 .
P r e se n ta c ió n  a n y te  c e r c a  d e  5 0 0  p e r so n a s  d e l m a n if ie s to  e s c r ito  e s e  m is m o  d ía

e n tre  to d a s ...... “ E s to y  a q u í para d e c ir  b a sta ”.
T o d a s  m u jeres  e n  s itu a c ió n  d e  p r o s t itu c ió n  h a c ie n d o  n a c e r  u n a  lu c h a  a u tó n o m a  
y  fe m in is ta .r e s e n ta c ió n  d e  N in g u n a  M u jer  n a c e  para  p u ta  e n  e s e  p a ís . B a n d e r a  

a rg en tin a  su je ta d a  a lo s  e x tr e m o s  p o r  M a r ía  G a l in d o  y  S o n ia  S á n c h e z .

Ninguna mujer nace para puta 149



M u s e o  T a m b o  Q u ir q u in c h a . L a  P a z  B o liv ia ,  in a u g u r a c ió n  d e  la  m u estra  N in g u 
n a  M u jer  N a c e  p ara  P u ta . N o r m a  M er lo  a b r ió  c o n  u n a  r e p r e se n ta c ió n  tea tra l. 
E lla , N o r m a  n o s  a c o m p a ñ o  d u ra n te  to d o  e l  p r o c e s o  o r g a n iz a t iv o  en  B o liv ia  

h a c ie n d o  tea tro  p ara  la s  m u jeres.
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¿Cómo construir
•  ^una organización 

entre nosotras?
Capítulo 8





Lesbiana Construir una organización implica construir un sujeto colectivo que 
sea capaz de situarse en la sociedad en un determinado lugar con 
horizontes propios, con un lenguaje propio y que, a partir de esa ac
ción y de esa práctica política, sea capaz de reconstruir las relacio
nes sociales que le rodean. Al mismo tiempo, una organización es 
un sujeto capaz de subvertir todos los lugares de dolor y opresión 
que, como sujeto colectivo, es capaz de nombrar y de transformar.

Puta La organización para mí es un espacio de complicidad con mis com
pañeras en busca de corrernos de ese lugar que nos imponen, por
que no me cansaré de decir que no es un lugar elegido. Una organi
zación es un espacio de lucha, de rebeldía, de búsqueda y también 
de construcción.

Lesbiana Más adelante me gustaría entrar a fondo en lo que es una organiza
ción y en todo el proceso que hemos vivido nosotras como Mujeres 
Creando, en su construcción, y vos como AM M AR. Sin embargo, 
antes de plantearnos eso creo que ambas tenem os claro que una 
organización, en mis términos, implica un sujeto colectivo y, en los 
tuyos, una complicidad de compañeras.
Tú crees que es posible pensar esa complicidad o ese sentido de 
colectividad entre las mujeres en situación de prostitución. Existe, 
según vos, la relación puta/puta. ¿Cómo y a partir de qué se miran, 
se perciben y se comunican las compañeras entre sí?

Una puta para otra puta es una puta
Puta Yo sí creo que esa relación y esa complicidad ha existido y existe, y

se hace muy fuerte, por ejemplo, cuando luchamos contra la Poli
cía; pero ves que esa misma complicidad se hace muy frágil frente 
al fíolo. Y no sólo frente al fiolo, sino frente a la intermediación de 
cualquiera de los parásitos que ya hemos nombrado. Por ejemplo, 
frente a la presencia del sindicalismo; nos dividieron.
Yo diría que nos estamos mirando a través de los ojos del prostítu- 
yente, del fiolo o del parásito, no nos estamos realmente mirando 
una a la otra. Por eso la relación puta/puta es una relación donde el 
poder que nos ha colocado allí está presente, definiendo los conte
nidos y las formas de esa misma relación. Es una relación de control
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y competencia de una con la otra. Este control tiene fuerza, porque 
nosotras no nos vem os como mujeres, tampoco podemos declarar
nos "objetos", pero sí, desde ya, valemos en función del precio que 
te pone el prostituyente.
Entonces, estoy hablando de un doble control de una sobre la otra, 
y de los de afuera hacia esta relación entre nosotras.

Lesbiana Yo creo que esto que dices es muy importante y, desde ya, como fe
minista, parto de la idea básica de que en toda sociedad patriarcal 
y en cualquier cultura el espacio de la relación directa mujer/mujer 
ha sido eliminado, perseguido y aniquilado; es un lugar prohibido y 
por eso puede ser muy subversivo, porque rompería con la forma 
más profunda de control y de poder de un ser sobre el otro.
En esa relación m ujer/m ujer ha entrado como intermediario del 
sentido y valor de esa relación siempre el varón. Es por eso que las 
mujeres, universalmente, adquirimos valor en función de la relación 
que sostengamos con un varón, ese es el sentido del matrimonio, la 
maternidad y la paternidad, para citar los ejem plos más básicos.
De esa manera se explica también, la inexistencia de organizaciones 
de mujeres autónom as o de organizaciones de mujeres que culti
ven realmente el vínculo m ujer/m ujer como un vínculo político no 
intermediado por nadie. Porque en realidad esa condición del va
rón como mediador del valor de las mujeres se extiende desde el 
mundo privado a todo el conjunto de prácticas sociales.
La relación varón/varón como "alianza para..." es un privilegio mas
culino de la política patriarcal y es cuasi imposible que las organi
zaciones de mujeres logren romper ese sentido, porque las com 
pañeras sienten que sin un legitimador pierden valor, inclusive se 
llega a decir que si el varón falta en realidad estás sola. De ahí que 
el sentido de estar próximas o intermediadas por el varón les da 
valor.
Es así, por ejemplo, que en Solivia las organizaciones de mujeres 
que han tenido cierta visibilidad en la historia han sido aquellas su
peditadas a las masculinas, tipo las "amas de casa mineras" que 
tenían como sentido político la defensa de las fuentes de trabajo de 
sus maridos. Pensarse como trabajadoras ellas mismas les hubiese 
puesto en conflicto con sus propios maridos. El caso de las mujeres 
campesinas es, quizás, más dramático y repite el mismo fenómeno.

Í 5 4 Ninguna mujer nace para puta



Puta La relación puta/puta existe en la apariencia, porque en realidad
está cooptada, está, todo el tiempo, invisiblemente controlada. No 
es una relación libre.
Un ejem plo muy interesante de esto, para que no me digan que me 
estoy inventando, es el lugar de lo que se llama "la loca suelta". La 
loca suelta es la prostituta que no tiene un fiolo que la maneje o 
"marido" (que es un término que también se maneja para suavizar 
y disfrazar). Ella es la más combabda por la Policía, por el fiolo y por 
la otras prostitutas.
Muchas compañeras dicen que si el fiolo te llega a ver conversando 
con "una loca suelta" te rompe la cabeza. Aun dentro de los calabo
zos sucede esto y la Policía maneja este código.

Lesbiana Lo que a mí me parece importante entender es ¿qué produce ese 
control del fiolo en esa relación? Sabemos que no es una relación 
directa. ¿Qué características más tiene?
Es dramático afirmar que la relación puta/puta existe, pero sólo a 
través de él, del fiolo. Yo extiendo esta afirmación a todo el uni
verso de mujeres en todos los estratos, clases y culturas; la rela
ción mujer/mujer no existe sino bajo el control y valores del propio 
patriarcado. Dentro el sindicalismo ocurre lo mismo, la relación 
campesina/campesina no existe sino a través de los valores de la 
comunidad y el matrimonio. De esa manera, una campesina será la 
primera vigilante de la otra en el cumplim iento del rol de madre y 
esposa que la comunidad le otorga. Es bien parecido a lo que pasa 
en la relación puta/puta.
Por eso es importante entender ¿cómo es esa relación? ¿Cómo es 
esa intermediación del fiolo en la relación puta/puta?

Puta Es una relación a través del miedo con mucho silencio y traición.
Primero, porque no se habla todo. Es una relación basada en el con
trol de una a la otra.

Lesbiana ¿Qué se controlan una a la otra?

Puta Cómo te mueves en la calle, tu lugar en la calle, con quién hablas y
de qué hablas. No puedes entablar relación con otras mujeres que 
no sean putas u otras personas, porque eso te haría despertar.
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Es así que el fiolo no necesita estar siempre presente vigilando, sino 
que su fundón la cumplen las otras sobre cada una de nosotras 
mismas.

Lesbiana Es una relación monotemática en torno a la violencia, el miedo y 
la prostitución. Es una relación de miedo, de transgredir o ir más 
allá de lo que se puede ir, muy limitada por el propio medio. ¿Qué 
más?

Puta

Lesbiana

Puta

Lesbiana

Puta

Lesbiana

Puta

Lesbiana
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Eso hace muy pobre esa relación. Es una relación donde es como que 
el fiolo hubiera ocupado todo el espacio y no da margen de nada. 
Otro motivo de destrucción o debilitamiento de la relación puta/ 
puta es la lucha cruel por el cliente y el territorio. Es una relación 
que no te deja respirar, ni pensarte desde otro lugar. No hay otra 
cosa. La complicidad es frágil y todo es competencia.

¿Qué es una puta para otra puta?

Es que no se ve una puta a otra puta.
En la esquina es competencia, control y engaño; en los calabozos 
com pañerism o forzado.

¿No es una par?

Una puta para otra puta es una puta.

Por eso la palabra puta genera todo ese dolor y es algo intocable, 
porque nosotras sí que sabemos el poder que tiene de paralizar y 
de joder. Una puta sabe cuánto le duele a una que la llamen puta, 
entonces lo primero que hace es llamarla puta a la otra puta. Es el 
fíolo, el prostituyente y la sociedad hablando por su boca.
¿Qué es par?

¿Sabes de dónde viene? De las internacionales, de las ONG. Cuando 
entraban los primeros proyectos para trabajar entre putas, el for
mulario decía "entre pares".

¿En el lenguaje de la calle no estuvo presente?
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Puta No. El corsé de "trabajadoras sexuales" y el corsé de "par" lo bajan
las ONG, como el término "compañeras" se nos impuso desde el 
sindicalismo
No es una palabra que nosotras la hemos parido, sino que nos im 
ponen de a poquito. Es un concepto desde afuera.

"Somos iguales": 
organizaciones y organizaciones

Lesbiana ¿Qué es entonces la organización en ese contexto? ¿Van las com
pañeras allí en busca de la relación con otra puta o en busca de la 
relación con la caja de alimentos? ¿Qué es lo que crees tú que las 
mujeres iban a buscar a la organización?

Puta Van a pedir auxilio, a pedir ayuda. No ven ese espacio como para
otras cosas; por eso, si se resuelve su problema muchas de ellas 
desaparecen. Depende mucho cómo manejes tú ese espacio; yo, 
por ejemplo, creo que nosotras mismas hicimos de la organización 
un lugar donde se creaba dependencia.
Al mismo tiempo, era un espacio donde algunas íbamos a buscar 
otras cosas.

Lesbiana ¿Crees que una mujer en situación de prostitución necesita encon
trarse con otra en la misma situación?

Puta Creo que para empezar a fortalecerte, sí. Porque la organización ya
es otro espacio, no es la esquina, y tener otro espacio, que no sea 
esa esquina, es muy importante. Lo que nos unió a nosotras fue 
primero la lucha por la libertad, estábamos cansadas de estar pre
sas. El segundo paso fue luchar por la salud. La organización sí me 
ayudó en una pequeñita cosa: a decirme "hay algo más allá".
Lo que sucedió en medio es que se instalaron y se apropiaron del 
espacio los parásitos; en ese momento es que la organización dejó 
de ser un espacio para el crecimiento. Y se podría decir que se vol
vió a llevar la esquina a ese espacio, es cuando empecé a sentirme 
ahogada; yo sentía que se seguía hablando de la misma forma en 
que hablábamos todo el tiempo en los calabozos, en las esquinas.
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ese lenguaje se trasladó a la organización. Ahí empecé a sentirme 
ahogada.
¿Qué hice dentro de la organización? Empecé a hablar de otra ma
nera. Es decir, si todas caminaban del lado del reloj, yo iba para el 
otro lado.

Lesbiana Antes de que em pezaras a sentirte  ahogada en AM M AR, ¿qué 
es lo que te contenía, lo que te acogía, lo que te envolvía en ese 
espacio?

Puta Hubo un tiem po que funcionó el tema de AM M AR entre putas, por
que justam ente era esto, entre putas, pero desde un lugar donde 
no era la com petencia por el prostituyente, un territorio de ganar 
plata, sino un lugar donde ir a vom itar todos nuestros dolores; iban 
las chicas a llorar, a pedir, a exigir. Era otro espacio, que antes no 
lo teníamos, y yo tenía la esperanza, las ganas, la energía de ir por 
más; no quería quedarme en el lugar de víctima y en el conform is
mo; eso me retuvo en la organización hasta que llegó el quiebre.

Lesbiana ¿Y qué rompió esa posibilidad de AM M AR? ¿Qué hizo que tú di
gas ahora "ese tipo de espacio no basta, no me sirve"? ¿Por qué 
ese espacio ha entrado en crisis? Tú dices que funcionó como una 
alternativa a la calle, funcionó como una alternativa a la lucha por 
el territorio y funcionó como un espacio para convocar mujeres a 
estar juntas y vomitar.

Puta Vos sos bien recibida si seguís parada, si seguís siendo humillada. Si
vos empiezas a irte a otros espacios y empiezas a crecer, y a tener 
otros conocimientos, empieza a funcionar la competencia y los ce
los. Com encé a sentir que la organización se convertía en mi cárcel, 
no me dejaba crecer, me aislaba, y me hartó su rutina, los forros y 
las cajas de alimentos.

Lesbiana Esa misma cosa que había en la esquina.

Puta Esta vez institucionalizada. Y ese proceso es fomentado por todos
los parásitos de alrededor. Porque este crecimiento podía ayudar a 
otras a ser más desobedientes.
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Lesbiana Hemos hablado de los parásitos y sabem os que los parásitos no 
quieren un proceso de crecimiento, porque pierden control; pero 
lo trágico es analizar ¿por qué las putas lo frenan entre ellas?

Puta Yo creo que el sentimiento que estuvo ahí fue "qué me viene a
hablar esta puta, si ella también es puta". Adem ás del miedo y el 
conformismo, porque lo que le proponía yo no era como ser mejor 
explotada u organizar la mentira.
Mientras yo hablaba de forros o de la Policía todas me escuchaban; 
en el momento en que yo planteaba "leamos" o traía el periódico, y 
salía de lo de siempre, era automático, las compañeras se paraban 
y salían disparadas.

Lesbiana Yo personalmente creo que la identidad de "tú y yo somos iguales", 
"yo soy igual a ti", "tú eres igual a mí" es un principio, que es la base 
inmediata sobre la cual se construyen muchas organizaciones.
Y ese principio es sum am ente traicionero; en el caso de las m uje
res funciona muy bien, pero al mismo tiem po construye límites y 
barreras, y es com pletam ente funcional al lugar de opresión del 
que has partido, pero que se supone que no quieres reiterar. Por
que no nos organizam os para estar bien oprim idas y ser funciona
les a nuestra opresión ¿no?
Eso de "nos hacem os una sopa, nos vam os a bailar, te cuento lo 
mal que estoy. Me da seguridad saber que el golpe que yo he re
cibido hoy, es el golpe que tu recibiste ayer", etc., todo eso parece 
que a una la contiene, pero hasta por ahí y dentro de un guión 
preestablecido, que se agota en muy poco tiem po o se repite en 
un círculo vicioso. Hay organizaciones tan estancadas que en diez 
o veinte años no cam bian de discurso; se ve muy claram ente, por 
ejem plo, en organizaciones de m aricones, todos los años con la 
misma cantaleta, es aburrido, repetitivo e insoportable.
Yo creo que ese proceso de identidad es un proceso que tiene un 
im pacto afectivo, porque es catártico. Tiene un m om ento de se
ducción, porque te da un sentim iento de com pañía en la opresión, 
pero al m ism o tiem po funciona com o un límite del que está pro
hibido salir. Este tipo de vínculo y de identidad es com pletam ente 
funcional.
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Si una quiere rom per ese proceso de identidad y tú quieres rom per 
ese proceso de identidad, y yo ya no encuentro en ti ese reflejo 
del golpe, del hambre, de la opresión, sino que empiezo a encontrar 
otro tipo de cosas, lo que tengo que hacer es sacarte de mi entorno. 
Y es eso lo que interpreto yo que pasó contigo en AMMAR.
Estas organizaciones que giran en torno de la identidad "somos igua
les" yo las catalogo como las que se organizan en torno de lo ho
mogéneo, que también es una ilusión, porque todos los universos, 
incluido el de la prostitución, es complejo y variopinto. O sea que el 
sentido de homogeneidad simplifica y banaliza, no sólo la relación 
de un sujeto con la sociedad, sino el propio mundo interior de ese 
sujeto, sea que hablemos de lesbianas, putas o campesinas. Son or
ganizaciones que son funcionalizadas rápidamente por los parásitos 
y construyen al interior un sentimiento de grupo y, al mismo tiempo, 
de victimismo basado en una idenb'dad recortada y reducida.
Pero cuando tú quieres, por ejemplo desde la condición de mujer 
en situación de prostitución, romper eso y dices: "seguir en este cir
cuito de com unicación temática, seguir en este circuito de lenguaje 
— que es lo que tú has cuestionado—, seguir en este circuito de 
beneficencia, seguir en este circuito conceptual, nos va a mantener 
aquí dentro. Rompamos esto", ahí no te acompaña ni tu pulga.

Puta Otra dinámica muy fuerte que se da dentro de esto que vos has lla
mado "espacios de identidad" es que empezamos a medirnos entre 
nosotras quién es más oprimida, quién sufre más, convirtiendo el 
dolor en mérito o derecho a hablar. Entonces, la que tenía veinte 
años de prostitución se creía dueña de la esquina y de toda la con
dición. Para mí eso expresa el límite de hasta dónde íbamos a llegar 
dentro de esa lógica.
Verse por fuera de la condición de prostitución era el límite, por 
fuera del cual todo estaba prohibido. Lo que sucedía es que no te 
ves ni como puta, ni como mujer; por eso yo intentaba que nos vea
mos aunque sea como putas, pero que nos veamos para empezar a 
movernos por fuera de esa mirada.
Ahí donde estábamos no iba a darse un cambio, porque no podía
mos pensarnos y vernos por fuera de la prostitución, estábamos en 
un círculo vicioso.
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Lesbiana Antes de entrar a analizar cónno esa mirada y ese otro lugar es 
posible, me gustaría dejar detalladas las rupturas que tú propu
siste: rupturas de lenguaje, rupturas tem áticas, rupturas de lugar, 
rupturas de estrategia. Son cuatro rupturas.
Y por último rupturas de horizonte. ¿Vengo a la organización, a qué? 
¿A encontrar a una par con la cual lamerme las heridas?
Ya no quiero eso, dijiste, no lo quiero para mí, pero tam poco bene 
sentido para ninguna de nosotras, vayamos a ver otro horizonte. 
Entonces, una ruptura de horizonte también. Y ahí encontraste tú 
una cosa, que me parece muy interesante, que es la posibilidad o 
por lo menos la utopía de construir relaciones por fuera del sistema 
de control.

Me atreví a usar la palabra '"puta": 
romper con el guión oficial

Puta Voy a empezar por las rupturas de lenguaje que fue una de las pri
meras que vi.
Cada mundo tiene su dialéctica, su forma de expresarse, sus códi
gos. Yo sentía que si seguía con los códigos de la prostitución, eso 
me sostenía ahí en la esquina. Y eso significaba una forma de límite 
y control.

Lesbiana Creo que también es una forma de representar. El lenguaje es el 
espejo, el lenguaje construye el retrato de una, dónde tienes que 
mirarte y cómo tienes que definirte.

Puta Me atreví a usar la palabra "puta".
Cuando yo les digo: "vamos a empezar a mirarnos a nosotras, a 
interpelarnos a nosotras para interpelar a los demás", eso es lo que 
hizo la palabra "puta", porque te remueve todo. Si yo digo "prosti
tuta", no cambia mucho, nada, pero ya la palabra prostituta te sigue 
sosteniendo en ese otro lugar. La palabra puta va más adentro, te 
golpea más. Tienes que despertarte de una u otra manera.
Primero, cuando yo me dije puta, a mí me dolió. Com prendo tam 
bién a las otras chicas, cuando dije la palabra puta en la organiza
ción, pero para que haya un cambio tienes que empezar a decírtelo. 
Es dejar de mentirte. Ahí también es dejar de mentirte.
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Mueve mucho. Te hace ver todas las cosas que has vivido, que vives 
a diario.
La palabra puta en el mundo de la prostitución, es que sos una re
galada. En cambio, si vos dices prostituta sos mejor que la puta, vos 
produces, vos no te regalas con nadie, lo haces por tus hijos, por el 
alquiler; siempre tienes una excusa para justificar. Con este lengua
je y falsa dignidad te sostienen en esta explotación, maquillándola 
desde otro lugar. En cambio, la palabra puta es más cruda.
Y por eso llegó la ruptura al punto que me prohibieron usar la pala
bra puta, me prohibieron usar la palabra prostituyente, porque esas 
dos palabras tienen una carga insoportable.
Las compañeras no usan la palabra puta, porque huyen de ella y 
con esa huida se hacen la ilusión de evitar la humillación que eso 
supone.
Yo quería discutir eso, sentía una necesidad profunda de analizar 
por qué esta palabra nos paraliza. ¿Cómo podemos devolverla a la 
sociedad?, ¿Quién controla el sentido de esta palabra? Entonces sí 
podíamos empezar a mirarnos en esa palabra de otra manera. Eso 
fue "Ninguna mujer nace para puta".
En cuanto al prostituyente, es un intocable, porque las compañeras 
lo ven como fuente de sostenimiento. Me preguntaban de qué va
mos a vivir si empezamos a hablar del prostituyente. Yo respondía 
que éramos capaces de otras cosas, pero más allá de eso necesitá
bamos hablar del prosbtuyente, sí o sí, porque no es solamente una 
fuente de sustento, porque no es trabajo lo que nos da; a mí me in
teresaba analizar por qué era un intocable. ¿Por qué, por ejemplo, 
se habla del prostituyente como cliente? ¿Acaso las putas somos un 
banco para tener clientes?

Lesbiana Otra cosa que pasa con los lenguajes, y creo que es la razón por la 
cual se constituyen también en un instrumento de control, es que 
hablas, pero no hablas. Parece que hablaras. Hablas, pero está ha
blando el fiolo por tu boca. Hablas, pero está hablando el pastor por 
tu boca; hablas, pero está hablando cualquiera por tu boca. Y en el 
momento en que hablas y es tu voz, es el único momento en el cual 
tu voz te está cambiando a ti, y tu hablar tiene fuerza para cambiar 
las relaciones y los lugares en los que estás.

Puta La ruptura del lenguaje es una ruptura entre una voz prestada y una
voz propia.
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La diferencia entre una voz prestada y una voz propia es fundamental. 
La voz prestada, es decir lo que quieren los otros escuchar, es ser el 
testimonio de dolor, es ser la víctima, es repetir el discurso de los 
demás. La voz propia es romper la mudez que tenemos, somos mu
das, aunque estemos hablando. La voz propia es realmente tom ar 
la palabra, y eso fue una experiencia muy concreta en la muestra y 
en el taller de la palabra. Escucharme por primera vez y escuchar a 
las compañeras, empezando desde el manifiesto. “Estoy aquí para 
decir basta", eso fue una toma de la palabra.
Cuando te escuchas fuerte es una emoción muy grande.
Pero además, escuchar tus propios conceptos es una mirada propia 
sobre ti misma. De ahí nace para mí la exigencia de este nuevo es
pacio que es la palabra directa, es el "hablar tú". A mí nadie me va 
a tapar la boca de nuevo, nadie me va a silenciar.

Lesbiana Desde ya, todo este libro es la consecuencia de ese proceso, porque 
no es un libro testimonial, sino conceptual.
En todos los universos y sectores de mujeres he visto cómo nos he
mos perdido en el testimonio y cómo, además, las “investigadoras" 
y “los investigadores" se han regodeado con el testimonio, porque 
es muy cóm odo que "el otro", “la otra" ocupe ese lugar y no se 
apropie de su voz y su vida. La fuerza de la palabra es incontenible, 
por eso nosotras, las Mujeres Creando, nos hemos hecho grafiteras. 
Desde ya, en este libro le hemos dedicado un capítulo entero a la 
toma de la palabra y en el proceso organizativo en Argentina y en 
Solivia, la palabra ha sido la base sobre la cual se ha construido 
todo este andamio, desde el cual podemos ver mejor el horizonte 
que nos planteamos.
Pasemos a cómo se presentó lo de las rupturas temáticas.

Puta Once años organizadas y no avanzábamos, no tocábam os otros te
mas, eran sólo los talleres VIH, forros, la caja de alimentos y nada 
más. Yo necesitaba tocar otros temas, corrernos del lugar de la puta. 
Yo plantee la necesidad de cuestionar los programas subsidiados 
por el Estado, cuestionar el papel de la iglesia y atrevernos a todo. 
Tener y elaborar una posición propia y nuestra sobre el mundo que 
nos rodeaba.
Quise poner los talleres de toma de la palabra, de hablar de nosotras
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mismas para vernos y pensarnos desde otro lugar. Hubo mucha re
sistencia de parte de las compañeras. Mirándolo ahora, tal vez es 
miedo a lo desconocido, porque era ir más allá del lugar donde es
tábamos metidas, era empezar a ponernos en cuestión a nosotras 
mismas y cortar con estas relaciones conocidas.

Lesbiana La ruptura temática y la ruptura de lenguajes van unidas, porque el 
lenguaje y los temas juntos son el guión oficial de la puta.
Todos los sujetos oprimidos tienen un guión oficial. Los indígenas, los 
maricones, las maltratadas, todos tienen un guión oficial y en muy 
pocas ocasiones he visto planteado así de claro este proceso y este 
análisis que vos planteas. Más bien, esto de manejar el "guión oficial' 
se vuelve una especie de estatus dentro de muchos movimientos. 
¿Por qué esta ruptura del "guión oficial" implica una ruptura del 
"lugar" que se te ha impuesto, que te ha sido asignado?

Puta Yo creo que la m uestra "Ninguna m ujer nace para puta" es exac
tam ente la ruptura de lugar y llegó en el preciso m om ento en 
que yo estaba con todos estos cuestionam ientos dentro de la 
organización.
Con la muestra no inauguramos una muestra de arte, sino un nuevo 
lugar que fue un lugar más difícil, más rico y, por eso también, más 
placentero.
Quiero dejar claro que para ocupar ese nuevo lugar primero había 
que cuestionar el espacio donde estabas antes.
Fue un proceso doloroso, porque estuvimos en el lugar impuesto y 
asignado por muchos años.
Es un lugar donde puedo respirar, porque está abierto y colocado 
en la sociedad de otra manera, es decir abierto a otras y otros inter
locutores, y a otras alianzas que antes estaban prohibidas. Dejamos 
el lugar donde nuestros únicos interlocutores eran los parásitos, 
que en realidad nunca fueron interlocutores sino administradores 
de nuestra condición. Dejamos, en ese sentido, la jaula que no te 
deja pensar.
Es un espacio donde me planteo la posibilidad de elegir y tom ar 
decisiones, es decir dónde hago política directamente.
Todas estas cosas eran antes prohibidas, de tal manera que ni si
quiera se nos pasaban por la cabeza.
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Lesbiana En Bolivia la intención con la muestra fue la misma, por eso no es 
una anécdota sino "una estrategia de lucha". Queríamos poner al 
sujeto "la puta" en un lugar inesperado, sacarla de la comisaría y 
de la esquina —como le llamas vos— y meterla en el sitio que la 
sociedad le da a la "cultura", por eso elegim os la galería. No fue algo 
casual, hoy puede ser la galería, mañana puede ser otra cosa, la 
idea es colocarnos donde se nos ha prohibido, donde no se espera 
que estemos.
Este cambio de lugar del que hablas vos, en Bolivia era salir del 
"banquillo de acusadas", de "exhibidas" y poner en ese lugar al 
prostituyente, a la sociedad y a las instituciones.
Por eso la muestra no fue la exhibición de "la puta" para engordar 
la morbosidad del "visitante", fue poner en cuestión el conjunto de 
actores que están sobre la "puta".
También pienso que esta estrategia, como para las mujeres en si
tuación de prostitución, es válida para otros actores sociales. En 
Bolivia, está profundamente metida la obsesión de que la negocia
ción con el Estado es el único lugar posible de reconocimiento y 
conquista. La cuestión es reclamarle al Estado lo que sea y lograr 
una mesa de negociación. Mesas en las que el rito inicial es el re
clamo del "reconocimiento". Pocos movimientos se colocan de cara 
a la sociedad en su conjunto, pocos movimientos se plantean rela- 
cionamientos en varias direcciones al mismo tiempo y menos aún 
relacionamientos que vayan más allá del Estado.

Puta Sí, yo recuerdo que cuando entrábamos al sitio de reclamarle al
Estado nos sentíamos importantes. Pero cuando vos te corres de 
ese lugar y ves que el "Estado es proxeneta", la relación con ese 
Estado cambia. Recuerdo que pedíamos inclusión social, ahora ese 
concepto me da risa.
Entonces, cambiar de lugar no sólo es abrirte a otras relaciones,, 
sino que las que tenías antes las cambias com pletam ente como el 
ejemplo del Estado.

Lesbiana En metodología, ¿cuáles serían los elementos?

Puta Primero, cortar la relación con los parásitos.
Esto implica no dejarte traicionar o chantajear con el miedo a quedarte 
sola, porque los parásitos juegan siempre a que te están apoyando.
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Lesbiana

Romper con el clientelismo como forma de trabajo.
Te han entrenado desde el Estado en el clientelismo y parece que 
esa es la única metodología de trabajo posible.
Luego está el pedir por favor, que es un disciplinamiento de tu 
cuerpo y de tu comportamiento. A mí ya me producía vómito, que 
las putas pidamos por favor. Teníamos que ir todo el tiempo con 
buenos modales y buenos días, buenas tardes, las piernas cruzadi- 
tas. Esos modos de tener que presentarnos, sin levantar la voz, era 
un método de presentación, una cosa muy estructurada.
También la pleitesía que demanda la iglesia.
Dar gracias al Estado, porque nos da la caja de alimentos; dar gra
cias a Coordinación Sida, porque nos da siete mil forros. Déjame de 
joder, si encima son migajas de nuestros derechos. Y además están 
dirigidas a sostenerte ahí.
Es una metodología de sostenerte ahí, pero adem ás con la cabeza 
baja todo el tiempo.
Cuando cam bias el lenguaje de tu cuerpo, el tono de tu voz, te 
amenazan con que no vas a llegar a ningún lado y te vas a quedar 
sola.

En la metodología, me parece fundamental la capacidad de anali
zar la realidad y buscarle una vía subversiva.
Porque lo jodido es que el Estado, los parásitos, la iglesia y demás, 
juegan con lo concreto y, a parbr de allí, te manipulan y controlan. 
No debem os dejarles el terreno de lo concreto a los parásitos, de
bemos gesbonar nuestras necesidades urgencias y angustias. Ese 
divorcio entre subversión y realidad concreta es una de las cosas 
que a mí me ha alejado de la izquierda y del propio feminismo.
Lo que estamos intentando las Mujeres Creando, desde la Virgen^, 
es acercar la necesidad concreta y la subversión. Ese es el esfuerzo 
que estamos haciendo, es una mezcla que yo no la he visto en nin
guna ideología plasmada así. Por ejemplo, con las deudoras noso
tras estamos intentando que si una mujer está endeudada y tiene 
oue seguirle juicio a la financiera, pueda hacer su juicio personal,
1. Virgen de los Deseos es una casa autogestíonaria abierta por las M ujeres Creando en el año 2005.
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Puta

pueda decir "me has cobrado esto y esto de más" pero al mismo 
tiem po saber qué pasa con la economía informal, qué pasa con la 
usura bancaria, qué pasa con todo lo que está por encima de su 
necesidad y de su angustia personal.
Quiero decir que el intento de mirar por fuera del sistema de con
trol no es construir un discurso ideológico o una teoría política, sino 
construir una práctica políb'ca, que es más complejo.
La ruptura entre lo concreto y lo simbólico es muy peligrosa, sea 
porque lo simbólico rompe con lo concreto, como que lo concreto 
rompa con lo simbólico. Yo creo que cualquiera de las rupturas, en 
una u otra vía, que se queden repardendo cajas y punto, o que te 
quedes haciendo discurso analítico y punto, cualquiera de las dos 
es una sentencia de inutilización de lo que estás haciendo.
Una cosa que me interesa mucho es pensar en una práctica política 
de cara al hecho de que siempre estamos rodeadas de tragedia y 
emergencia.
No es ya sólo enfermedad, no es ya violencia, sino amenaza de 
muerte; no es desempleo, sino deuda o esclavitud; no es ya ma
ternidad, sino una fila de wawas^. Decimos no al clientelismo y lo 
tengo clarísimo. Lo tengo claro, pero al mismo tiem po cuando viene 
una mujer, se sienta, "buenas tardes, hermana, bienvenida, díga
me", empieza a sacar una situación de urgencia, de tragedia, esta
mos siempre rodeadas de eso.

No sé..., creo que hay que seguir armando estrategias.
Por ejemplo, cuando venían compañeras con esas cosas trem en
das, de cáncer, de violencia familiar, entiendo que no queremos ese 
clientelismo, pero creo que hay que hacer estrategias. Porque a mí 
me da bronca la caja de mercadería, pero sé que eso a otra com pa
ñera le sirve, entonces "andá, agarrá la caja, pero vayamos a denun
ciarlo, porque vos tienes tú derecho, que sepan que tienes derecho 
a otra cosa más y sobre todo que lo sepas vos".
Hay compañeras de ochenta años prostituyéndose a las dos de la 
mañana. Decimos: "juntarnos todas, hacem os los papeles, exijamos
2. W awas son niños o niñas en aymará.
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como organización". Porqué no hacerlo, exijamos, hagamos denun
cias, esas mujeres tienen que tener seguridad social, su jubilación. 
Pero si en la organización sientes que lo único que tienes que hacer 
es entregar la mercadería, estás pérdida. Porque además de darles 
la caja les estás transm itiendo pasividad y resignación. Lo mismo 
cuando repartes el forro, el forro termina siendo algo más que el 
forro, termina siéndolo todo, te encierra en un tema, te sostiene 
en la esquina y encima te transmite resignación. Eso es inaceptable 
dentro un proceso organizativo. Estamos juntas para rebelarnos, no 
me canso de decirlo.
La estrategia para lidiar con esto es reírnos y reconocer nuestras 
estrategias cotidianas. En el cotidiano, las mujeres hemos ido desa
rrollando un montón de maneras de enfrentar todo esto, la organi
zación debería recuperar ese saber que es nuestro, además, y que 
no lo reconocemos como valioso, pero que nos permite sobrevivir y 
salir adelante.

Lesbiana Yo, por ejemplo, creo que las estrategias de sobrevivencia que han 
creado las mujeres en Solivia son tan vastas, que han creado un teji
do social de sobrevivencia que sostiene a las ciudades del país, apor
tando una serie interminable de salidas a la crisis económica y de 
empleo. Pero mientras las mujeres no seamos capaces de reconocer 
que esas estrategias son un aporte a la sociedad, son modos que 
han salido desde nosotras, estas estrategias serán cooptadas para 
beneficio del Estado, el Municipio o la banca. Con la usura bancada y 
el microcrédito ha pasado eso, se ha cooptado estas estrategias para 
instalar la usura bancada y sacar provecho de las mujeres.

Soy una mujer organizada y no 
me refiero a cómo me organizo 
para planchar, cocinar y fregar

Lesbiana

puta

168

Según tú ¿a partir de qué y cómo deberíam os organizam os las 
m ujeres?

Por mi experiencia, yo no me organizo más para buscar legitimación
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y digo "ninguna legitimación". No busco más que otros me legiti
men, ni el Estado, ni la sociedad.
Yo creo que debemos organizam os desde nuestra propia voz y des
de nuestros propios conceptos.
Debemos tener muy claros los objetivos y dejarnos de mirar como 
enemigas, pero para eso tenem os que empezar por romper mu
chos mandatos patriarcales.
También pienso en la necesidad de construir un espacio más abier
to, donde nos podamos organizar desde el hecho de ser mujer. No 
quiero más una organización que sólo sea de putas, sólo sea tra
vestís, sólo sea lesbianas. Eso sólo fomenta la fragmentación y la 
separación entre mujeres.
Un espacio donde la desobediencia y rebeldía sea su fuerte, y, des
de allí, reconstruirnos como mujeres más autónom as y libres.

Lesbiana Me gustaría contarte un poco nuestro proceso y, a partir de allí, 
los conceptos que hemos ido construyendo nosotras en Mujeres 
Creando, para que hoy esta sea una organización que va más allá de 
sí misma y que se ha constituido en una referencia social de rebel
día en Bolivia.
Estoy convencida de que el hecho de ser mujeres, en ningún caso 
es una base suficiente para construir una organización, y que ese 
hecho tampoco nos va a permitir revertir en nuestras relaciones la 
mediación patriarcal que ya hemos analizado que hay entre putas y 
entre campesinas, o cualquier sector.
Es peligroso ese romanticismo sobre la relación entre mujeres. 
Tampoco apelo a la diversidad por la diversidad, juntarnos entre 
diferentes desde el concepto de diversidad, tam poco nos va a per
mitir subvertir las lógicas que se desatan en las organizaciones ho
mogéneas de supuestas iguales.
Por eso nosotras bordamos ese concepto de indias, putas y lesbia
nas juntas revueltas y hermanadas, que es una manera metafórica 
de explicar desde dónde nos juntam os.
Nos juntam os primero entendiendo que todas las identidades son, 
en parte, encierros y jaulas de definición desde el patriarcado sobre 
nosotras.
Nos juntam os entendiendo que cualquier identidad es, además, un 
pedazo, es un fragmento y que las mujeres, sea donde sea que nos
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ubiquemos estamos hechas de muchos fragmentos de identidades. 
Por eso, sólo podemos constituir un sujeto político desde una visión 
compleja que se defina como inacabada permanentemente. Nues
tro proyecto es siempre un proyecto inconcluso y abierto.
Nos juntam os a partir de las indigestas, de las innombrables, de las 
insoportables que hacen además de su estar juntas una potencia 
doble a esa indigesb'ón con el sistema. Nos juntam os entre quienes 
está prohibido juntarse y es ahí donde recién las diferencias cobran 
un sentido subversivo que el sistema no puede engullir ni tragar. 
Porque la diversidad por la diversidad, sea en filas o en cubículos, el 
sistema ya la ha digerido, empezando por los indígenas y term inan
do en los maricones.

Puta Yo no estoy hablando de un espacio romántico, porque yo ya he pasa
do por ahí. Yo estoy hablando de un espacio donde podamos recons
truir nuestras identidades cada una. Allí no va a haber romanticismo. 
Yo entiendo lo que dices de la diversidad, yo quiero juntarme con 
mujeres diferentes y desde allí partir. No va a ser una organización 
estructurada. La iremos haciendo las que estamos allí, cada una con 
sus pensamientos, con su rebeldía, donde no estemos clonadas. Un 
espacio donde poder encontrarnos y eso no lo hay en Argentina.

Lesbiana Yo entiendo que hablas desde el vacío, la insatisfacción y la ruptura.
Y me parecen bien interesante esos sentimientos como punto de 
partida. Nosotras, las Mujeres Creando, surgimos de rupturas: rom
pimos con el partido, con el sindicato y con las oeneges para poder 
construir un espacio que era inédito en Solivia. Pero ahora te pido 
que me mires, estamos term inando el libro, hemos compartido 
muchas, muchas, muchas jornadas difíciles y eso es posible, y este 
encuentro es posible gracias a la contención que nos ha hecho a las 
dos Mujeres Creando. No estás partiendo del vacío absoluto, acá 
estamos nosotras y yo quiero describir, a través tuyo, los interiores 
de los tejidos que nos hacen sólidas y nos unen, y nos proyectan 
como fuerza interpeladora. Quiero contarlo, porque no es un mis
terio inalcanzable, ni fruto de las condiciones que el país ofrece, ni 
fruto de un milagro. Aquí se ha construido un modo de hacer que 
está siempre abierto.
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Puta Creo que lo primero que nos junto fue la rebeldía. A mí me llamó
mucho la atención la radicalidad de sus luchas, como revirtieron el 
miedo al ridículo. La desobediencia y la forma como han perdido ei 
miedo a quedarse solas. Eso, con mis compañeras, no lo habíamos 
logrado.
La dignidad como fortaleza y aun pagando caro por ello. Para mí es 
un premio que me da la vida, poderme encontrar con ustedes, saber 
que estoy loca, pero no estoy sola, hay otras locas que no tienen 
miedo de hacer rupturas. Esto de rebelarse, no como una anécdota, 
ni una palabra suelta y gastada, sino como una actitud de vida.
Yo creo que lo que nos fortalece y se nota en el libro es que vinien
do de mundos diferentes podemos crear un espacio en común, que 
es este espacio.

Lesbiana Para mí también es un regalo de la lucha el encuentro contigo. Eso 
lo tengo claro, sale un libro sobre prostitución con vocación de in
terpelar a toda la sociedad y eso es posible, porque sale del vientre 
de una lucha como la de Mujeres Creando y del encuentro con una 
m ujer como vos, decidida a tom ar posición públicamente y a no 
conciliar más. Un libro así no hubiese podido ser una acción so
litaria, ni tuya ni nuestra, ahí está la fascinación y la potencia de 
trabajar juntas, respirando una bien cerca de la otra, horas y horas 
interminables.
Me gustaría continuar con lo de la construcción de organización y 
esto que dices vos de perderle miedo a la ruptura.
Nosotras hemos asumido el conflicto como parte de nuestra me
todología de trabajo, ha sido una reacción primero instintiva a ese 
mandato de armonía que nos es impuesta a las mujeres. Hay arm o
nía y unidad en los espacios gracias y a costa de que nosotras, las 
mujeres, permanezcamos mudas y pasivas.
Por eso, hemos asumido el conflicto como parte estructural de 
nuestra dinámica organizativa y, así como lo instalamos en las rela
ciones entre nosotras, hemos desarrollado la habilidad de instalarlo 
allí donde nos colocamos. Mostrando al conflicto como una fuen
te fecunda de ideas, de situaciones nuevas y de cambio. Al mismo 
tiempo, el conflicto en sí se nos ha hecho muy duro hacia adentro 
y de ahí ha devenido la metodología de trabajar en torno de acuer
dos éticos y no de consensos. No todas vamos a estar de acuerdo.

Ninguna mujer nace para puta 171



pero no podemos frenar a la otra, sujetarnos todas a un mismo 
ritmo cual soldados en una marcha. De ahí surgió la idea de trabajar 
en torno de acuerdos éticos y no de pensamientos comunes. Surgió 
la idea de respetar la iniciativa como algo valioso y delicado que 
hay que cuidar, no se puede frenar la iniciativa, porque eso es morir 
políticamente. La capacidad de hacer política nace de la capacidad 
de generar ideas propias y tom ar la iniciativa asum iendo el riesgo, 
y no todas coincidim os siempre en el sentido de riesgo que unas 
u otras plantean. Hay noches donde tu cuerpo simplemente dice 
"esta noche no puedo y no quiero grafitear, porque allí afuera está 
la oscuridad completa". Eso también se respeta.

Puta Yo sé que eso que planteas es difícil. Recuerdo el esfuerzo que se
nos imponía por consensuar. La iniciativa propia o personal era per
seguida de esa manera; aquello que quedaba como resultado del 
conjunto era la sumisión, eran los pactos no dichos de obediencia, 
pactos de miedo, pactos silenciosos de celos, pactos silenciosos de 
todo tipo de ataduras. Por eso fui a la ruptura. Yo vengo de tres 
rupturas que son fuertes: el sindicato y las dos organizaciones de 
putas, pero no los tom e como fracasos, todo lo contrario, eso me 
aclaraba la situación y fortaleció mis objetivos. A llí todas éramos 
siamesas. Gracias a estas rupturas hoy estoy aquí en Solivia, escri
biendo el libro, descubriendo otras capacidades y eso voy a llevar al 
nuevo espacio.
Sé que es difícil, pero no me asusta. Eso difícil me provoca retos, 
todo lo anterior era ya solamente repetir interminablemente el 
guión oficial de la puta.

Lesbiana No es que yo pretenda pintar la forma de trabajo de Mujeres Crean
do como algo difícil de conseguir, lo es en el sentido de la perm anen
cia en el tiem po y de la cantidad de camino recorrido. Mi intención 
es mostrar que hay un conjunto de presupuestos teóricos sobre la 
construcción de organización feminista, que nacieron primero en 
la práctica política y desde allí convertimos esa práctica en teoría. 
Por eso están sobre la mesa, para ser saboreados junto a nuestros 
graffitis y a tantas otras cosas que hemos hecho.
Lo que pretendo, por eso, es desentrañar las lógicas más profundas 
de nuestra organización. No es la mera asociación de mujeres, de
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unas con otras, la que posibilita el potenciamiento de las rebeldías 
de unas a otras. No basta tampoco con enunciar que tu punto de 
partida es la rebeldía, porque ese mismo proceso puede ser vacia
do de su contenido.

Puta Yo sé que tienes razón y que el peligro no sólo es que te vacíen el
contenido, sino que te lo roben, que te lo ocupen.

Lesbiana Luego está la voluntad política y la visión política de estar instalada, 
construyendo una organización en el medio de la sociedad, de cara 
a la sociedad y en una lógica de relacionamiento directo, y no me
diado por nadie.
M uchas veces, otro de los vicios de las organizaciones de mujeres 
es organizarse en una lógica, digamos, privada, que no termina de 
entenderse como pública o como un hecho políb'co. Por eso se re
fugian dentro de la oenege que las apoya, dentro del sindicato que 

, les apoya o, simplemente, entran en una lógica de grupo de amigas. 
Sin ninguna conciencia, ni madurez política respecto de la sociedad. 
Así su práctica resulta ser inocua, porque no alcanza sino a afectar a 
las integrantes de ese grupo y sus grandes y pequeñas batallas en
tre ellas. La complejidad de la relación queda entre las integrantes 
y no de cara a la sociedad.
La virtud de Mujeres Creando, en ese sentido, ha sido la de instalar
se en la sociedad y la de construir un vínculo con esa sociedad. Tras
ladar el conflicto de la relación y la pregunta de lo que significa ser 
mujeres hacia las relaciones y los tejidos sociales. Por eso hemos 
tomado la palabra y la calle como escenario fundamental, y por eso 
somos hoy un referente, aunque numéricamente nunca fuimos, ni 
seremos, ni sum arem os cantidad, porque además no lo deseamos. 
Tampoco somos un grupo de prácticas artísticas, esa es otra distor
sión que se hace sobre nosotras. Lo que hacemos es haber cons
truido una estética y un lenguaje que tenía y tiene la voluntad de 
construir una relación directa con la otra y con el otro que está ahí 
afuera, en la sociedad, en la calle, en su trabajo. Y lo hemos logrado, 
es posible.
Por eso no somos un grupo de amigas y la complejidad de nuestra 
heterogeneidad, indias, putas y lesbianas, logra involucrar a la com 
plejidad del tejido social con el que nos vamos relacionando.
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¿Cuál es, según tú, el lugar de una puta en esa lógica y en ese pro
ceso organizativo?

Puta El lugar de una puta no es entre putas, porque no quiero repetir el
criterio de la homogeneidad.
El lugar de una puta es romper con los parásitos, como ya lo he 
dicho antes.
El lugar de una puta es dejar de verse como víctima.
El lugar de una puta es la dignidad intransigente.
La dignidad intransigente es la manera de romper con toda la hum i
llación que sobre vos recae y recoger todos los detalles de tu vida, 
desde tu ropa, tus gestos, tus sentimientos, y entender que cada 
uno de esos pedacitos de vos son políticos.
El lugar de la puta es tom ar la esquina, no para interpelar la es
quina, sino para, desde la esquina, interpelar a toda la sociedad, 
porque desde ya toda la sociedad pasa por la esquina de la puta.
El lugar de la puta es desnudar toda la hipocresía y toda la doble 
moral.
El lugar de la puta es poner en crisis todo el universo de mujeres. 
Porque deja en la indefinición el universo de las mujeres no putas. 
La puta deja clara la forma como la palabra puta atraviesa la vida de 
todas las mujeres. Si nosotras las putas nos pensamos, la mujer no 
puta no tiene sino que pensarse a sí misma como puta.
El lugar de la puta es la fuerza que puede poner en evidencia, la 
cadena masculina de com plicidades en la cosificación del cuerpo de 
las mujeres.
El lugar de la puta es decir que el Estado es un Estado proxeneta, sea un 
Estado del bienestar, neoliberal, globalizado, capitalista o socialista.

Lesbiana Para mí el lugar de la puta es el de la anfitriona del cambio social.
Para mí el lugar de la puta es el de la amante de la vida, como la 
nombramos nosotras en las jornadas de octubre en Bolivia.
El lugar de la puta es de la que tíene las claves y los misterios para 
desactivar el cuerpo violento de violadores, de chantajistas y de hi
pócritas. Porque así com o el ama de casa puede recoger todo su sa
ber sobre la vida y devolverlo como fundamental a la vida humana, 
así como la lesbiana puede recoger todo su saber sobre su cuerpo 
y devolverlo a todas las mujeres, así la puta puede recoger todo su

-i 74 Ninguna mujer nace para puta



su saber sobre el otro violento y prostituyente, y devolverlo a las 
mujeres.
En ella y desde ella en rebelión, es que muchas cosas se pueden 
aclarar. Si ella desactiva los mecanismos de cosificación que sobre 
su cuerpo y su placer recaen, nos va a llover y mojar de agua fresca 
a todas.
Por eso proponemos nosotras el cruce de miradas, que la puta se 
vea en la vendedora y la vendedora en la puta, y que la monja se 
vea en la puta y la puta en la monja. En ese cruce de miradas la 
mera enunciación de nuestras diferencias se hace insuficiente.
Ya no decimos:
Soy puta.
Soy lesbiana.
Soy loca.
Soy vieja.
Soy joven.
Soy del sur.
Soy del norte.
Soy argentina.
Soy boliviana
Porque ese discurso se hace adem ás de insuficiente, egocéntrico. 
Ese d iscurso es testim onial y te lleva a negociar siem pre desde 
tu condición, sin poder ponerla en cuestión ni encontrar ni ver 
a la otra.
Pasamos de esa enunciación de las diferencias a la construcción de 
alianzas prohibidas e indigestas, como la que está a la base de este 
libro. Provocamos que a vos te pregunten ¿y qué haces con una 
lesbiana? y a mí me pregunten ¿y qué haces con una puta?
Lo que hacemos juntas tíene una fuerza que desde nuestras par
cialidades, de unas y otras, sería imposible. Lo que hacemos juntas 
es rotundo y contundente. Confunde y perturba más, porque no 
responde a lógicas inteligibles para el patriarcado.
La alianza prohibida es la fuerza subversiva, interpeladora y no 
la enunciación de las diferencias. Y en esa alianza prohibida, la 
puta es el lugar de aquello que ha sido condenado com o inmoral 
y culposo.
Por eso es que el desorden que con ella generamos juntas, pone en 
cuestión el orden de la familia patriarcal.
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Ella, la expulsada de la comunidad y de la familia puede moverse 
al centro de las sensibilidades sociales y poner en crisis al Padre, al 
Hijo y al Espíritu Santo, porque todos son sus "clientes".
No sólo planteamos, entonces, mirar la sociedad desde el lugar de 
la puta, sino también desde ese lugar desatar subversión, cambio y 
transformación.
Nos planteam os arrancarle a los lugares de tortura, ya no sólo dolor 
y testimonio, sino desobediencia y osadía de pensar en la felicidad. 
Arrancarle a la esquina mi propia vida y la vida de otras. 
Arrancarles a las mujeres en situación de prostitución, viejas y con 
sida la mirada interpeladora hacia el Estado, el proxeneta y el pros- 
b'tuyente.
Su mirada hacia el padre de familia y hacia la madre decente y de su 
casa. Hacia la tecnócrata que cobra por usarla de portada de infor
mes y hacia la trabajadora social y la enfermera que la usan como 
imagen del horror.
Podemos darle la mano a esa vieja, esta noche que term inam os el 
libro, para decirle que no la van a volver a usar como trapo con que 
limpiar el cuerpo, la salud y la violencia del prostituyente, del proxe
neta, de la familia, del Estado o la iglesia. Este gesto y este senbdo 
de cambio e interpelación, a ella le devuelve su muerte y a nosotras 
nos devuelve nuestros cuerpos y nuestras vidas.

Con amor. 
Puta y Lesbiana

Hacer las cosas juntas es una experiencia única, 
recibir la lucidez de la otra, 
sostener el dolor de la otra,
comparb'r la concentración y el desafío buscando de entre todas las 
palabras del mundo aquella que pueda expresar este no rotundo 
que querem os significar.

776 Ninguna mujer nace para puta



L a  P a z , B o liv ia  fr o n t is  d e l M in is te r io  d e  J u s t ic ia , G o b ie r n o  d e  E v o  M o r a le s ,  
g r a f ite a d a  a  p len a  lu z  d e l d ía .
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P la z a  c o n g r e s o , B u e n o s  A ir e s ,  g r a f ite a d a  a p le n a  lu z  d e l d ía  d u ra n te  la c a m p a ñ a  
d e  M a c r i p ara  la  g o b e r n a c ió n  d e  B u e n o s  A ir e s .  E s to  le  c o s t ó  a C la u d ia  A c u n a  

u n  p r o c e s o  q u e  s e  p r o lo n g o  p o r  m e s e s .
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P la z a  c o n g r e s o , B u e n o s  A ir e s ,  g r a f ite a d a  c o n  to d o  e l  e q u ip o  d e  L A V A C A ,  
c o o p e r a t iv a  d e  c o m u n ic a c ió n . E d ito r e s  d e  la  p r im era  e d ic ió n  d e  e s t e  lib ro .
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jlík  jm ju ^  ĵ iuÍol,

futrumi. fiwíb

M u s e o  M o n te h e r m o s o , V ic to r ia , P a ís  V a s c o  E sp a ñ a .
Ú lt im a  e s c a la  d e  la  m u estra , e s ta  v e z  o r g a n iz a d a  p o r  Id o ia  R o m a n o ,  

q u ien  e s tu v o  a p o r ta n d o  al p r o c e s o  d e  d e b a te  y  e la b o r a c ió n  d e  e s t e  lib ro  c o n  
a m o r, id e a s  y  so lid a r id a d  in q u eb ra n ta b le .
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Anexo 1
A 20 centímetros del interlocutor, 
a 200 metros del poder estatal 
y en el centro de las sensibilidades 
sociales





A 20 centímetros del interlocutor, 
a 200 metros del poder estatal  ̂
y en el centro de las sensibilidades sociales

Se hace necesaria una mínima explicación y descripción de la mues
tra que da origen a este libro, primero porque a nosotras nos sirvió 
como punto de partida para este análisis y, al mismo tiempo, como 
escenario donde tejimos estos conceptos que desarrollamos en el 
libro. Estos conceptos fueron primero intuiciones, luego pasaron a 
ser elementos visuales capaces de representar realidades. Juntarlas y 
definirlas, y, por eso, luego esas representaciones visuales se convir
tieron nuevamente en conceptos de análisis. Queremos que se vea 
claramente este proceso conjunto de construcción de pensamiento, 
porque queremos correr el velo de misterio, lejanía inalcanzable y 
complejidad incomprensible que en torno de la teoría se pone.
Para decirlo sencillamente, el proceso creativo fue de la vivencia a 
la construcción de un objeto que la representara y del objeto a la 
palabra propia y directa. Proceso que hace palpable la creatividad 
como instrumento de lucha y de construcción de pensamiento.
En ese contexto, la muestra no fue una anécdota, queda como un 
ejemplo concreto de práctica política, de metodología de trabajo 
desde la creatividad y la subversión de los sentidos, lugares y signi
ficados; queda como ejemplo de estrategia de lucha y de construc
ción de un escenario propio, no prestado, desde donde tom ar la 
palabra con guión propio. Y no es que acá estemos postulando que 
una "muestra de arte", por llamarle de alguna manera, es una tarea 
que debem os cumplir para poder realizar este proceso de concep- 
tualización y mirada sobre nosotras mismas, sino que este ejemplo 
nos sirve para dejar palpable el lugar de la creatividad como instru
mento de lucha. En y para el mundo de las putas la muestra funcio
nó en ese sentido; pero en otro tipo de mundos y problemáticas, la 
tarea puede ser bien distinta.

1. El Código Contravencional de la ciudad de Buenos Aíres, en su artículo 81, deja establecido que las 
m ujeres en situación de prostitución debem os estar al menos a 200 metros de distancia de casas de fa
milia, iglesias, escuelas, parques y demás. Es un artículo que delata el sentido de expulsión de la ciudad 
que hay frente a nosotras. Valga la Ironía, entonces, de los 200 metros, que es donde nos colocam os 
cuando instalam os la muestra "Ninguna mujer nace para puta" en el Centro Cultural Borges en Buenos 
Aires, a 100 m etros del Obelisco de la ciudad.
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En Bolívia
Esta muestra nació en Bolivia en enero del 2006, cuando aquello 
que buscábamos era desplazar a la prostitución, que suele ocupar 
el sitio policial, hacia la ocupación de un espacio de cultura como 
es una galería de arte, para dejar de ser las interpeladas de siempre 
y pasar a interpelar a la sociedad sobre los múltiples sentidos de la 
palabra "puta" en todos los continentes y culturas.
Nace además el 20 de enero del 2006, en el contexto de la ascen
sión de Evo Morales al gobierno boliviano, como un espacio para 
poner en cuestión el propio concepto de "cambio social", hoy en 
juego en la región latinoamericana, donde las más de las veces "el 
cambio social" no asume contenidos concretos, y menos de cara 
a las "que no cuentan", entre ellas, por supuesto, las mujeres en 
situación de prostitución.
No se expuso a las compañeras en situación de prostitución como 
objetos, sino como interlocutoras de un público de más de cinco mil 
personas en cuatro semanas. El objeto de la muestra no éramos no
sotras, sino la sociedad. Es así que la morbosidad con que muchos 
y muchas llegaban, quedaba desinflada frente ya al primero de los 
graffitis: "un pene, cualquier pene es siempre una miniatura, no hay 
nada más que decir".
La muestra estuvo compuesta de:
Tres camas:
-Una cama dedicada a los clientes con fotografías de la filmación 
de "Mamá no me lo dijo", en La Paz, Bolivia. Estas fotos van acom
pañadas de textos de NawaI Al Saadav\/i, una escritora egipcia; el 
objetivo es integrar, además, esta otra voz del sur, cual es la de una 
mujer árabe-africana.
-Una cama dedicada a las muertas. Se trata de 27 fotografías en 
blanco y negro de la autopsia realizada a una de nuestras hermanas 
que murió de un derrame cerebral, fruto de la golpiza de su cafícho- 
fiolo. Estas fotos forman una colcha que cubre la cama y lleva ins
critas las palabras que pensamos que ella nos estaría diciendo hoy: 
"aun muerta el cuerpo me sigue doliendo".
Estas fotos son parte de nuestra historia de lucha. Ese fue uno de 
los tantos casos que no pudimos resolver, porque el fiscal declaró 
inocente a su asesino a pesar de lágrimas, de movilizaciones y de 
todas nuestras declaraciones.
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-Una cama dedicada al vínculo mujer "puta", mujer "no puta", con 
fotografías de la filmación de "Mamá no me lo dijo".
Esta cama representa el esfuerzo de no dejar que en torno de las 
mujeres en situación de prostitución se construya un muro que nos 
separe entre putas y no putas.
Graffitis escritos en la pared, recuperando además un instrumento 
de lucha que fue y es muy importante para Mujeres Creando, tanto 
en La Paz como en Buenos Aires, y que los maneja cotidianamente. 
La reproducción de una acción callejera que fue parte de la film a
ción de "Mamá no me lo dijo", recuperando esa memoria del pro
ceso organizativo de las mujeres en situación de prostitución en 
Bolivia.
Dos fotos de la "Colección Cordero" que tienen cien años y que 
son del registro policial que se hacía en Bolivia hasta el 2000. Fotos 
que dejan palpable la criminalización y condena que pesa sobre las 
caras y los cuerpos de las mujeres en situación de prostitución. 
Acompañaba a esas fotos la normativa de las Casas de Tolerancia en 
La Paz, normativa que es de 1906 y que tiene un siglo de vigencia, ha
biendo pasado por una especie de modernización de los términos.

En Argentina
Desde Bolivia migró a la Argentina y nosotras enriquecim os la mues
tra con nuestra lectura de la realidad.
Es así que la hicimos más compleja, le sum am os una pirámide de 
cajas de alimentos. Son cajas que el programa político alimentario 
del gobierno de la ciudad entrega una vez al mes, a través de orga
nizaciones no gubernam entales, a personas desocupadas, pobres, 
jubiladas y a nosotras. Las cajas llevan estampada la propaganda 
del gobierno, son difíciles de transportar y muy visibles, es como 
colgarles un cartel de beneficiarios y beneficiarias a todos y todas 
quienes las portan. Contiene un kilo de azúcar, un paquete de yer
ba, una lata de arvejas, medio litro de aceite, una lata de pescado, 
un paquete de medio kilo de fideos, un kilo de harina, un paquete 
de leche y  cacao. Cada pobre tiene derecho una vez al mes a esta 
caja sin costo monetario, pero sí con un costo político y un costo en 
lo profundo de tu sentirte a ti misma. Encima los alimentos son de 
pésima calidad.
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Las putas en nuestras organizaciones nos dedicam os un 70 por 
ciento del tiem po a repartir las cajas, porque tramitarlas es todo un 
proceso largo, burocrático y tedioso.
Cómo entonces no representar al Estado proxeneta con una pirá
mide de estas cajas que estaban como llovidas de forros. Infaltables 
instrumentos de la política, ya no sólo estatal sino de todas las ONG 
y organism os internacionales para con las putas. Los forros ocupa
ron tanto nuestro espacio que llegaron a enmudecernos. Por eso, 
además, a este grupo incluimos una foto de frente y perfil, al estilo 
de las fotos bolivianas, con forros tapándonos los ojos y tapándo
nos la boca.
Sobre cada una de las camas colocam os casi volando una funda de 
cama, éstas llevaban escritas definiciones nuestras sobre nuestro 
cuerpo, nuestro territorio y el proxeneta.
Le sumamos una sábana de un hotel alojamiento donde escribimos 
la historia de la organización. Todos estos elementos los sacamos 
de los albergues transitorios.
Colocam os una silla que tenía delante un espejo. Al mismo tiempo 
había una grabación y unos audífonos para escuchar una de nues
tras historias que no estaba grabada con voz nuestra, sino de una 
de las Madres de Plaza de Mayo (línea fundadora), Nora Cortinas y 
otras mujeres.
Anexam os un televisor donde pasábamos la serie "Mamá no me lo 
dijo" y la presentación de la muestra en Bolivia y Argentina.

El descoloque: dónde estuvimos
La muestra nació como una estrategia de lucha.
Para poner en evidencia la omisión de la puta y, a través de ella, de 
todas las mujeres, de los sentidos y visiones del cambio social; por 
eso abrimos la muestra como parte de los festejos de la subida de 
Evo Morales al gobierno.
Fue una estrategia de lucha para responder a la cooptación corres
ponsable y dócil que vivía la organización de mujeres en situación de 
prostitución, de cara al sindicalismo y a los organismos internacio
nales que operan con programas de prevención de sida en Bolivia. 
Cooptación que nos llevó a la ruptura y, en ese sentido, fue una 
estrategia para no quedar paralizadas.
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Nace como una estrategia de descoloque respecto al lugar que ocu
pa la prostitución en nuestras ciudades. Es un no lugar, es lo que se 
quiere tapar, es lo que se quiere apartar, lo que está bien que esté 
en lo lejano, en la comisaría y hasta en la morgue, pero no cerca 
ni a la vista. Por eso escogimos el mundo y el circuito del arte y la 
cultura con una de las galerías más céntricas de la ciudad, y además 
dependiente del Municipio. Fue también a propósito del concepto 
de cultura con el que se administran todos esos espacios. Nosotras 
nos declaramos como ajenas al mundo del arte, por eso mismo fue 
parte de una ocupación de un espacio que está reservado para las 
élites, pero que nosotras necesitábamos urgentemente para crear 
un ambiente de diálogo, de pensamiento y de reflexión, que es lo 
que una galería ofrece y que en la calle no tenemos.
En Argentina, tom am os la muestra como un espacio de toma de 
la palabra e interpelación a la sociedad, al Estado y al prostituyen- 
te. A la sociedad, como cómplice de nuestra explotación desde su 
omisión; al Estado, nombrándolo proxeneta por su accionar sobre 
nuestras vidas, y al prostituyente, corriéndolo del lugar de privilegio 
y cuidado que tiene dentro de la sociedad.
No era una muestra más, era la muestra devenida en un espacio de 
desobediencia, borrando todos los guiones fijos sobre la puta, rom
piendo los cercos políticos, sociales y culturales, y eligiendo noso
tras mismas desde qué lugar hablar. Esta acción política nuestra fue 
acompañada por un grupo de personas con las que nos conocim os 
en el 2004 cuando quedaron detenidas dos compañeras, por los su
cesos frente a la Legislatura de la ciudad de Buenos Aires. Muchas 
compañeras no participaron, tampoco lo hicieron las personas que 
formaban y forman el entorno de AM M AR-Capital.
Por ella pasaron más de cinco mil personas, realizamos talleres y 
debates; luego llevamos la muestra a las plazas.
En las plazas, en su gran mayoría, se prostituyen mujeres mayores 
pobres. Por eso, para nosotras era importante montar la muestra y 
debatir allí, en ese lugar donde nos explotan y expropian nuestros 
cuerpos y alma. Este proceso de recuperación de nuestros saberes 
e interpelación termina en ruptura en la organización. A llí operaron 
los parásitos fortaleciendo los miedos, las diferencias, logrando po
ner a flor de piel de cada una lo peor que la prostitución produjo 
en nosotras. Este proceso lo analizamos a profundidad en el capítu
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lo sobre cómo construir una organización entre nosotras. No en el 
afán de hurgar la herida o de dar una versión parcial de los hechos, 
sino por la necesidad urgente de replantearnos los mecanismos de 
construcción de organización, autonomía y solidaridad entre mu
jeres. Lo que estaba en juego en la ruptura de Ammar-Capital no 
era algo pequeño, era la posibilidad de estancarnos en un círculo 
vicioso o salir de allí y crecer. Por eso también fue un proceso muy 
doloroso para mí.
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Bolivia Estado proxeneta: corrupción rima 
con prostitución^

María Galindo

Criminalizando a "la puta", protegiendo al proxeneta: 
En la tarde:

Son las tres de la tarde, de un martes cualquiera; recibo una llama
da desesperada de algunas mujeres en situación de prostitución. 
Resulta que el Gobierno Municipal ha salido por la tarde a hacer lo 
que ellos denominan "un operativo contra los locales clandestinos 
de prostitución" en una zona céntrica de la ciudad de La Paz. 
Apenas voy llegando al lugar me rodean al menos veinte mujeres 
en situación de prostitución, la mayor parte de ellas amigas y co
nocidas, me relatan que el M unicipio ha entrado a los locales de 
manera prepotente e intimidatoria con la compañía de todos los ca
nales de televisión más importantes del país; que ellas han sido fil
madas, que han exigido la licencia de funcionam iento y los carnets 
sanitarios, y que acaban de clausurar varios locales que ellas deno
minan "oficinas", porque trabajan en horario de oficina. Pregunto si 
ha sido la Policía que ha actuado y las chicas me indican que no, que 
han sido los que ellas llaman "los frutillitas", una guardia municipal 
recientemente creada por el alcalde Juan del Granado. Una guardia 
inconstitucional paralela que le sirve al Gobierno Municipal como 
fuerza represiva.
Mientras voy bajando por la calle para encontrar al responsable del 
operativo veo una movilidad del M unicipio donde se encuentra una 
mujer joven, delgadísima, llorando; ella está escoltada por una fun
cionaría del M unicipio y dos chóferes. La mujer que parece estar 
arrestada no es sino el rostro de la pobreza, está abrigada con dos 
chompas, una chamarra y un gorro de lana. Nada combina con nada, 
sólo parece intentar remediar el frío con mucha ropa vieja, pero ni así

1. Esta Investigación fue realizada en pleno Gobierno de Evo Morales luego del escándalo de corrup
ción en YPFB (Yacim ientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos), y el apresam iento del segundo hombre del 
MAS Santos Ramírez socio de los dueños de ios principales centros de proxenetism o en la ciudad de La 
Paz.
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su cuerpo cobra volumen. La mujer no pesa más de cincuenta kilos 
y sostiene en sus manos, eso sí, un celular nuevito. Nadie quiere 
dar declaraciones, ni decir dónde se la llevan; cierran los vidrios y 
puertas y me mandan a hablar con el mayor Augusto Russo, coman
dante de la Guardia Municipal, policía y funcionario al mando del 
"operativo".
Encuentro por fin al mayor Russo al cual increpo: ¿Quién ha llama
do por parte del Municipio a los canales de televisión para partici
par de este operativo?
Me responde con prepotencia que la sociedad tiene derecho de 
estar informada, que han recuperado a una menor y que se la están 
llevando a la FELCC (Fuerza Especial de Lucha Contra el Crimen) a la 
Unidad de Trata y Trafico de Personas. Cuando pregunto ¿por qué 
resulta arrestada la menor y no el proxeneta?, alude que la chica 
estaba indocumentada, se ríe y sigue su operativo.
Decidimos entonces dividirnos en dos grupos, un grupo que junto 
a mí buscaríamos a la supuesta menor para saber dónde se la lleva
ban y un grupo que haría seguimiento de todo el operativo.
Es una tarde de tormenta en La Paz; el Parlamento está debatiendo 
la aprobación de la Ley Electoral, pero el mundo en el que yo me 
encuentro está bien lejos del interés en las próximas elecciones. En 
la FELCC, La Unidad de Trata y Trafico de Personas es una pequeña 
oficina en el cuarto piso, donde no hay sino una secretaria que está 
ya entrenada en no dar información y nos manda directamente 
donde el Comandante Departamental de la Policía Boliviana, que 
por supuesto no nos puede recibir, porque simplemente tampoco 
se encuentra en sus oficinas.
Salimos entonces de la FELCC con las manos vacías, nadie quiere 
informar, ayudar, ni explicar nada. El mayor Russo es policía, pero 
las órdenes en este caso salieron desde el Municipio por lo cual la 
Policía dice no saber nada de nada.
Después de rastrear como perras de caza toda la ciudad, ya al caer 
la noche, encontramos a la joven escoltada por una trabajadora 
social para llevársela a la Defensoría de la Niñez y la Adolescencia 
del centro de la ciudad. La joven después de haber sido exhibida 
como trofeo del operativo ha sido llevada hogar por hogar, sin que 
el Municipio haya podido deshacerse de ella. Ninguno de los ho
gares para menores que están bajo gestión'de la Prefectura, la ha
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recibido: porque no había orden judicial para internarla, porque no 
había sitio para nadie más o porque la Joven, en definitiva, estaba 
indocumentada. Firmando una garantía improvisada la defensoría 
nos entrega a la joven por esa noche, sin más trámite, porque sim 
plemente querían irse a casa y necesitaban deshacerse de la joven. 
Esa noche armamos un pedazo del rompecabezas. El otro grupo 
que vigiló el operativo municipal relata como todo había term inado 
en una suerte de intervención peculiar, donde únicamente habían 
sido inspeccionados algunos locales, dejando otros sin intervención 
municipal. Inclusive me cuentan cómo, durante la intervención, al
gunos "frutillitas", recibiendo caricias de algunas de las mujeres en 
situación de prostitución de locales contiguos, dejaban de ingresar. 
La noticia en la noche sale en todos los medios: el Gobierno Mu
nicipal de la ciudad de La Paz, lucha contra la prostitución; ha sido 
recuperada una menor y clausurados los locales clandestinos de 
prostitución. Conclusión: el simulacro ha sido todo un éxito.

En la madrugada:
Con un rompecabezas incompleto decidimos esa misma madrugada 
continuar nuestro rastreo de perras por La Paz. Para esas horas es
cogemos otra compañía: "La Choca". Ella es una m ujer radiotaxista, 
especializada en locales de remate; prefiere trabajar de noche por
que hay menos tráfico y le permite ocuparse de su familia durante 
el día. No tiene miedo, porque su complexión física y su edad le dan 
la autoridad suficiente como para moverse en el ambiente paceño 
nocturno, y son tantos años de experiencia que, a esta altura, "es 
toda una especialista" y no hay quién "la pesque en curva".
Para nuestro recorrido utilizamos como guía la denuncia publicada 
por el periódico La Razón, el domingo 15 de febrero de este año, 
sobre los locales de prostitución de propiedad de Ernesto Córdova, 
hoy detenido en la cárcel de San Pedro por el asesinato del em 
presario Jorge O'connor. Córdova, vinculado a Santos Ramírez, el 
segundo hombre del MAS . Por si fuera poco, Ernesto Córdova es 
también hermano del diputado de Podemos Marco Antonio Córdo
va. Partimos del hecho de que después de las denuncias públicas 
puede resultar interesante observar lo que en la madrugada sucede
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en esos locales. Empezamos por "El Caballito" en la zona de Villa 
Fátima, local de donde el 2008 se han rescatado cinco menores en 
situación de prostitución, con fuertes infecciones de transmisión 
sexual, según un informe de la propia Prefectura de La Paz, que 
recibió a esas menores. El local no se halla ni siquiera precintado 
por la Policía, la Fiscalía o el Gobierno Municipal simplemente está 
cerrado. Sin embargo, después de estar parqueadas muy cerca, por 
más de una hora, "La Choca" detecta que en realidad el local se 
encuentra resguardado por la guardia privada de Ernesto Córdo- 
va. Nos asustamos, sobre todo ella que no quiere ser vista por ahí 
y partimos hacia los otros locales donde comprobamos la misma 
situación: ningún precintado de ningún fp o . Locales simplemente 
cerrados. Inclusive "El Anaconda", que está a nada más que media 
cuadra de la Superintendencia de Bancos, está simplemente cerra
do, no tiene guardia de seguridad porque se encuentra vigilado por 
la guardia del local de enfrente, "El Katanas", que está en gran auge, 
debido precisamente al cierre del "Anaconda". Pero ¿cómo es que la 
gente del "Katanas" puede estar cuidando el "Anaconda"? Cuestio
nes de sociedad, de complicidad y de una red más gigante de lo que 
nos podemos imaginar. Nuestro rompecabezas sigue incompleto. 
Por la fuerza de la tensión de la madrugada, aunque hemos term i
nado nuestro recorrido, no podemos simplemente irnos a dormir 
y decidim os hacer un último extra. Visitar además el "Van Gogh", 
que está detrás de la Plaza Murillo, a unos pasos del Ministerio de 
Culturas y que era propiedad del ex superintendente de Empresas 
Marco Antonio Méndez, nombrado por Patricia Ballivián, ministra 
de Desarrollo Productivo y Dearrollo Rural, y ex colaborador de ella 
en ABC. Grande fue nuestro asom bro al verificar que el local sí se 
encuentra con el precintado de clausura, pero funciona en el local 
contiguo y, por supuesto, fuera del horario establecido por la Alcal
día como horario de cierre.
Lo que tenem os en la mano es un rompecabezas no sólo incom ple
to, sino casi ininteligible. ¿Cuál es la estructura estatal que ampara 
algunos locales y cierra otros? ¿Cuál es la estructura estatal que 
legitima el proxenetismo y criminaliza a la mujer en situación de 
prostitución?
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Estructura estatal proxeneta
Lo que acabo de relatarles podría ser com prendido como una anéc
dota que no responsabiliza directamente al Estado, ni a nivel muni
cipal ni a nivel gubernamental, en las redes de proxenetismo y pros
titución. Podría ser interpretado, simplemente, como un problema 
estructural heredado de un Estado que no tiene la capacidad de 
responder a la mayor parte de los problemas sociales y menos aún 
a aquellos que afectan de manera directa la vida de las mujeres. 
Sin embargo, les propongo un análisis de las estructuras estatales 
gubernam entales, m unicipales y regionales en su relación con la 
prostitución, con el cuerpo de "la puta", con el cuerpo del prostitu- 
yente, en sus significados y alcances políticos.

La Prefectura mutila el cuerpo de la "puta"" y 
lo reduce a la vagina
El año 2000 gracias a las gestiones del Defensor del Pueblo, en aquel 
momento bajo la responsabilidad de Ana María Campero, se logro 
que la Policía perdiera tuición sobre las mujeres en situación de 
prostitución que, hasta ese momento, eran fichadas con fotografías 
de frente y perfil en un Registro Policial. Este fue un paso muy im
portante, pero que quedó trunco porque sustituido por un carnet 
sanitario que hoy juega el mismo papel policíaco de control de las 
mujeres con el pretexto de la salud pública.
Este es un carnet de validez anual, que debe ser presentado sem a
nalmente para recibir un sello que dice "permitida". Este carnet lo 
otorgan las prefecturas, específica y únicamente, a las mujeres en 
situación de prostitución. Ellas deben pasar por un control semanal 
que implica una revisión de sus vaginas. Revisión humillante que no 
dura más de cinco minutos y que es una política estatal de protec
ción del "cliente", que no es sino el prostituyente.
Con este carnet sanitario lo que hace el Estado es otorgar a la Poli
cía, funcionarios de Migración y guardias municipales, un pretexto 
para seguir vigilando a la puta, para seguir criminalizándola y seguir 
manteniendo control sobre su cuerpo. No llevar el carnet da lugar 
a arrestos ilegales, intimidaciones y extorsiones que son el pan de
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cada dia de las mujeres en situación de prostitución y que nada 
tienen que ver con la salud de su cuerpo. Con este carnet, el Estado 
asume que el prostituyente tiene de antemano un cuerpo sano que 
debe ser protegido por el Estado.
El carnet sanitario, entonces, mutila el cuerpo de la puta para conver
tirlo en vagina, cuida "la seguridad" del prostituyente, convierte a la 
puta en objeto funcional a la complacencia del consumidor de pros
titución y, por último, conceptualiza a la puta como cuerpo enfermo, 
peligroso y, por lo tanto, cuerpo que debe ser semanalmente vigila
do, utilizado, y cuyo único destino es ser finalmente desechado.
Al mismo tiempo, bajo el poder de la Prefectura se encuentran los 
hogares para menores que son rescatadas de la prostitución. Según 
información de las propias funcionadas de estos centros cerca a un 
80% de las jóvenes que allí llegan reingresan a la prostitución con
virtiéndose estos centros en parte de un círculo vicioso.

La Alcaldía^ y el control territorial 
de la prostitución
El Municipio, en cambio, tiene a su cargo las licencias de funciona
miento de los locales dé prostitución. El caso es que la gestión de 
Juan del Granado ha evadido el tema, dejando la normativa para 
estos locales tal cual la encontró. Es decir, una normativa que in
tenta regular la prostitución territorializándola bajo una lógica de 
distancias, lugares y características. La matriz de esta normativa es 
de 1906 y ha sido únicamente modernizada en los términos por 
anteriores gestiones municipales. Así es. Lo que tenemos es un re
glamento que en su matriz conceptual tiene un siglo de vida, sin 
que la sociedad ni las instituciones hayan sido capaces de revisar o 
reconceptualizar la relación entre la ciudad y la puta. Juan del Gra
nado lo que ha hecho es simplemente suspender las licencias de 
funcionam iento para estos locales. Esta suspensión ha dado lugar al 
surgimiento de locales sin licencia, a locales con licencia para otras
2. El Gobierno Municipal está actualm ente en manos del principal aliado de gobierno de evo Morales, 
Juan del Granado y su m ovim ientos Sin Miedo, movim iento de tendencia izquierdista.
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actividades que sirven sólo de pantalla para su real función, que es la 
prostitución, y locales que compran la garantía de funcionamiento. 
Este modo de trabajo municipal ha traído en dos consecuencias en 
el campo de los locales de prostitución: la primera es que, para ase
gurar su tranquilo funcionamiento, los locales grandes con poder 
económico, que son precisamente los que, además, tienen como 
parte de sus actividades el proxenetismo, pagan directamente a una 
red de corrupción dentro del Municipio de La Paz. La segunda conse
cuencia es que algunos locales que han intentado obtener licencia y 
que, en algunos casos son de propiedad de las propias mujeres en si
tuación de prostitución han sido frenados y se ven obligados a abrir 
clandestinamente, y a ser el primer y principal blanco del Municipio 
para lavar su imagen. De esta manera se explican dos hechos.
Por un lado, que el Municipio intervenga unos locales y otros no, 
aunque la mayor parte son de conocimiento público; el por otro que 
el Municipio necesite convencer a la opinión pública de que frena e 
interviene sobre los locales de prostitución, por lo que actúa junto a 
los medios de comunicación para crear la ficción de que así es. 
Según reiterados testim onios de mujeres en situación de prostitu
ción de diferentes zonas de la ciudad con las cuales vengo traba
jando hace unos ocho años, la realidad política es la siguiente: los 
locales de prostitución que gozan de protección son aquellos que 
pertenecen a miembros de la Policía Boliviana, en algunos casos; en 
otros casos, a personajes que tienen relaciones dentro del M unici
pio y que pueden influenciar en los "operativos" contra los locales 
clandestinos. Por eso estos operativos tienen además la caracterís
tica de espectacularidad y, al mismo tiempo, de criminalización de 
las mujeres en situación de prostitución. Los operativos sirven así 
para lavar la cara de la corrupción municipal, pero no ofrecen una 
solución creíble al grave problema que implica la prostitución y ni 
siquiera al problema de las menores en situación de prostitución, 
ni mucho menos al proxenetismo. Son operativos que terminan sir
viendo como parte de las lógicas de protección de las grandes redes 
de proxenetismo.
Son operativos que tienen como consecuencia única la intimidación 
y violación de los derechos humanos de las mujeres en situación de 
prostitución.
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en cuanto a requisas y obtención de documentación de residencia, 
funciona de la misma manera que en el Municipio. Estamos dicien
do que en el Ministerio de Gobierno estuviera instalado también un 
circuito de relaciones que paga con dinero y con favores sexuales, 
a través de chicas, la tranquilidad de poder traficar con mujeres u 
obtener documentación de Migración.
No resulta ser una hipótesis tan descabellada, cuando sabemos que 
los hermanos Córdova tenían desde hace años actividades proxe
netas en el país y que el Estado estaba en pleno conocimiento de 
ello, por ejemplo, a través de la Prefectura de La Paz que rescato 
cinco menores de "El Caballito". Al mismo tiempo, uno de los her
manos era funcionario de YPFB y colaborador de Santos Ramírez. 
Mejía Carrasco llega a afirmar que las gestiones para los hermanos 
Córdova con Migración las hacia Santos Ramírez en primera per
sona, puesto que los Córdova no tenían acceso al gobierno. Estas 
denuncias están, desde el 6 de febrero, en la mesa de la Ministra 
de Transparencia, y no sólo no hay ninguna respuesta, sino que el 
fiscal que imputó a los hermanos Córdova no lo hizo también por 
proxenetismo.
Las estructuras de corrupción y proxenetismo existentes en el Es
tado boliviano no son estructuras creadas por el M ovimiento al 
Socialismo, ni tam poco por el Movimiento Sin Miedo en el M unici
pio. Sin embargo, su continuidad son de entera responsabilidad de 
ambas administraciones. Continuidad de estructuras y explotación 
proxeneta que ha sido asumida tanto por el Movimiento al Socialis
mo, desde el gobierno, como por el Movimiento Sin Miedo, a nivel 
del Municipio, como parte constitutíva del ejercicio de poder, como 
parte del botín a disfrutar y usufructuar. Desde nuestro punto de 
vista esta continuidad entre derecha e izquierda, de cara al universo 
de la prostitución tiene que ver con la incomprensión profunda y la 
ausencia de bases conceptuales de análisis del problema.

Ninguna mujer nace para puta
La única vía para enfrentar el problema es la coordinación con las 
mujeres en situación de prostitución, la descodificación y la des- 
criminalizacion de ellas por parte del Estado, a través de todas sus 
instancias. ¿Es esto posible?
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rur supuesto que no solo es posible, sino que es urgente; sin em
bargo, así como el carácter racista del Estado tiene que ver con su 
carácter colonial, de la misma manera el carácter proxeneta del Es
tado tíene que ver con su carácter patriarcal. No estamos hablando 
por eso de una medida pequeña, ni de un fenómeno que afecta a 
"la puta" como tal, sino estamos hablando de una estructura estatal 
que a partir de las mujeres en situación de prostitución se extien
de a todas las mujeres. Es urgente comprender que el modelo de 
Estado proxeneta es un modelo que se extiende a todas sus formas 
de relacionamiento con el cuerpo de las mujeres. Un cuerpo des
pojado de dignidad, cosifícado y mercanb’lizado. Un cuerpo vigilado 
y controlado por un poder externo masculino, un cuerpo que en la 
política sirve de botín y de ornamento, un cuerpo que sirve de mer
cancía y que tíene como único destino y sentido la complacencia 
del macho.
Ellos prostituyen y eso está bien, yo me prostituyo y eso está mal, 
esas son las reglas del juego.
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Anexo 3
Documento de análisis y propuesta 
sobre la condición 
de las mujeres en situación de 
prostitución a nivel nacional





Documento de análisis y propuesta 
sobre la condición de las mujeres en situación de 

prostitución a nivel nacional

Propuesta elaborada por ONAEM (Organización Nacional de Acti
vistas por la Emancipación de la Mujer en Situación de Prostitución) 
y Mujeres Creando (organización feminista autónoma)

Participaron de la redacción:

Jessica Flores presidenta 
July Pérez vicepresidente 
María Galindo, integrante de Mujeres Creando

DENUNCIAS

En rechazo a la criminalizacion de las mujeres en situación de pros
titución nos declaram os en emergencia nacional.

1. Denunciamos la hipocresía, la doble moral y el machismo de 
las organizaciones sociales alteñas que ampararon el ataque 
del que nuestras hermanas han sido víctimas.

2. Denunciamos al Estado boliviano como Estado proxeneta
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que, promoviendo en nuestra sociedad el masivo desempleo 
femenino, los sueldos de hambre que cobramos las mujeres 
en la economía informal y la clausura de programas como 
el del Plañe y la ausencia de toda política estatal dirigida a 
promover empleo digno para las mujeres, tienen como efec
to directo la proliferación de la prostitución como medio de 
sobrevivencia.

3. Denunciamos la irresponsabilidad paterna como una de las 
prácticas sociales amparadas y aceptadas por el Poder Ju
dicial corrupto y machista dentro del cual un padre puede 
negarse a pasar pensiones, puede aludir desempleo o pasar 
pensiones de hambre con la aquiescencia y permiso de jueces 
y fiscales. Cuando hablamos de mujeres en situación de pros
titución estamos hablando, por tanto, en un alto porcentaje 
de mujeres madres solas y esos datos los podemos corrobo
rar en cualquier momento.

4. Denunciamos la violencia contra las mujeres en la casa, el 
lugar de trabajo y estudio, com o parte del problema de pro
liferación de la prostitución en jóvenes que prefieren huir de 
situaciones de sometim iento sexual dentro de la familia ha
cia situaciones de prostitución en la calle.

5. Denunciam os a la Policía Boliviana y a través de ella al M i
nistro de Gobierno por no haber instruido la protección 
de nuestras hermanas despojándonos por omisión de de
rechos constitucionales que tenem os com o ciudadanas de 
este país.

Las mujeres en Bolivia somos ciudadanas de segunda y tercera, por
que siendo sujetas de derechos, en la hora de la práctica y ejercicio 
de estos derechos se nos niegan todos, inclusive los más básicos. 
Por ejemplo, la protección de la Policía ante un ataque sufrido de 
manera cobarde.

Las mujeres en situación de prostitución no son un mundo aparte 
de todo el universo de mujeres; ellas son nuestras vecinas, madres, 
hermanas y amigas, pero además su problemática no está aislada 
de la situación por la que atravesam os todas las mujeres de la so
ciedad. Es por ello que convocamos a las mujeres que forman parte
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del magisterio, a las que forman parte de juntas vecinales, de or
ganizaciones sociales de los más diversos sectores de la sociedad, 
a solidarizarse y ser la voz consciente de respeto y dignidad para 
todas las mujeres. En ese contexto cuestionamos la actitud de algu
nas mujeres que participaron del ataque violento y machista contra 
estas hermanas.

CONSIDERACIONES
Ante la problemática planteada proponemos;

1. Que no se trata de un problema aislado exclusivam ente de la 
ciudad de El Alto, sino que se trata de un problema nacional 
al cual se le debe dar respuesta nacional.

2. Que el cierre de bares y cantinas, o la misma clausura de le
nocinios, no es un política adecuada, sino que da continuidad 
a la doble moral y la hipoc'esía. Citamos como ejemplo la po
lítica llevada adelante en la ciudad de Potosí donde el alcalde 
René Joaquino, desde hace un año y medio, ha clausurado los 
lenocinios propagandizando la supuesta erradicación de la 
prostitución en esa ciudad. Esa política ha dado lugar al ejer
cicio clandestino de la prostitución en condiciones de acoso 
y persecución de las mujeres en situación de prostitución por 
parte de la propia Policía y funcionarios del Municipio.
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3. Las alcaldías y las prefecturas, que son los que otorgan li
cencias de funcionamiento ,otorgan dichas licencias en base 
a procesos turbios y corruptos que responden a extorsión y 
chantaje. En ningún momento las licencias responden a la ve
rificación de condiciones para nosotras, la existencia de higie
ne, agua potable o espacio. En muchos casos, las compañeras 
viven allí con sus propios niños y niñas debido al hambre y 
la pobreza. La inseguridad ciudadana que reina en torno de 
estos lugares es una inseguridad de la que nosotras somos 
víctimas. Cuando nuestras compañeras mueren, son asesina
das, desaparecidas o sufren otro tipo de violencia, la Policía 
responde con indiferencia y corrupción. Por tanto, ningún le
vantamiento o modificación que haga la Alcaldía o la Prefec
tura es creíble sin nuestra participación directa, para lo que 
solicitamos la creación de una comisión idónea que cuente 
con nuestra participación como mujeres organizadas.

4. La idea de creación de una zona rosa, tanto en El Alto o cual
quiera otra ciudad del país, es también una salida demagógica 
puesto que nuestras ciudades en su conjunto son zonas rosas.

Una zona rosa significará sobre nosotras mayor estigmatización, re
clusión y mayor impunidad por parte de la Policía. Es aislarnos de 
la ciudad y de la sociedad, como si fuéram os un foco de infección, 
mientras que se protege y se cuida al "cliente". Esa idea es también 
la idea de un Estado proxeneta. Esa idea es únicamente mantener
nos como el mal del mundo y de las sociedades, es una idea que 
corresponde al siglo XIX; ningún ser humano puede ser recluido, 
esclavizado, ni sometido, y cualquier creación de una zona rosa 
será respondida por nuestra organización con la defensa jurídica 
de nuestros derechos como ciudadanas.

PROPUESTAS:
Aclaramos a toda la opinión publica que nuestras propuestas es
tán separadas de las propuestas o solicitudes que puedan hacer 
los dueños de locales, quienes son los verdaderos proxenetas de la 
sociedad y son quienes lucran con nuestra hambre.
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Nuestros objetivos de lucha buscan la dignidad de todas nosotras, 
las mujeres.

Con ese espíritu proponemos:

1. En salud: pasar de la revisión de nosotras como vaginas y 
de la consideración de nosotras como foco de infección a 
la consideración de nosotras como ciudadanas y personas. 
Esto tiene un sentido concreto: tener atención integral en sa
lud para nosotras y nuestros niños y niñas. Hablamos de una 
atención integral que no puede ser utilizada policialmente 
como es en la actualidad: se nos saca foto a todo color y se 
nos extiende un carnet de sanidad que es denigrante.

Esta propuesta la hemos extendido a la Dra. Nila Heredia, 
ministra de Salud, quien hasta ahora no ha dado atención a 
nuestras demandas.

2. De cara a las alcaldías y prefecturas, la creación de com isio
nes departam entales en las que nosotras podamos participar 
para dar a conocer nuestra visión y opinión en la form ulación
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de ordenanzas. Las primeras interesadas en que la prostitu
ción no sea un medio de sobrevivencia para las mujeres, so
mos nosotras. Por eso mismo com prendem os la profundidad 
del problema y rechazamos la hipócrita criminalizacion que 
hay sobre nosotras.

3. En vivienda, acceder a los créditos de vivienda del gobierno, 
puesto que siendo créditos para sectores pobres nosotras 
deberíamos encabezar esas listas. Estamos muy dispuestas a 
facilitar la elaboración de listas, recabar datos, o lo que hicie
ra falta para que ese sueño se hiciera realidad.

4. Políticas de empleo digno para todas las mujeres y empleo 
productivo. Los créditos productivos que está otorgando el 
Ministerio de Microempresa y Productividad tienen que con
tem plar sectores como el nuestro, tanto en sus programas de 
capacitación técnica como en sus programas de otorgación 
de créditos. Por ejemplo, de cara a los vendedores de ropa 
usada, a quienes se les ha ofrecido de todo, la respuesta de 
este sector ha sido mínima, por qué no podemos nosotras 
acceder a esos programas de capacitación y posterior otor
gación de créditos que nos permitan organizam os en grupos 
y acceder a otras form as de empleo para todas aquellas que 
así lo deseen. Recalcamos que en ningún momento habla
mos de conversión productiva coercitiva, hablamos de que 
las que quieran puedan m ontar peluquerías y otros nego
cios. Nosotras estamos conscientes que ninguna mujer nace 
para puta, por eso planteamos que si quieren com batir la 
prostitución se debe combatir la demanda de prostitución, 
por lo tanto esa mentalidad machista que reina en alcaldes, 
prefectos policías y diputados.

Queremos construir una sociedad de esperanza
Jessica Flores July Pérez

Presidenta nacional ONAEM Vice -Presidenta nacional ONAEM

María Galindo 
Mujeres Creando
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No hay identidad que me 
haya ofrecido refugio ni 
acogida, porque no hay 
identidad que me haya 
considerado en última 
instancia pura y digna de 
pertenencia. Por eso 
asumo dichoscmente la 
perspectiva desde fuera. 
Huyo fuera, 
al afuera,

■! a la intemperie, 
a la calle, 
a la vulnerabilidad 
completa.
AAe ubico por fuera de 
los mandatos y los 
códigos de convivencia y 
de obediencia, 
y opto por incomodar en

► todos los espacios. 
Trascender la afirmación

P de la identidad y 
reconocerme impura, 
imperfecta,

^  desarraigada,
P desvinculada,
^ contradictoria y 
 ̂ compleja.

Puedo reconocerme 'no
► i perteneciente' y romper 
I la mudez y el silencio

M hablando una lengua 
Í1 inédita.

María âlindo
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