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Introducción
Migración, sexualidad y fronteras

Katy tenía 26 años cuando fue devuelta desde el aeropuerto de Madrid a 
su país de origen, Colombia, porque no calzaba en el perfil de “turista”. 
Al poco tiempo, sin ahorros ni trabajo y con una hija que mantener, 
viajó a Panamá, donde ofreció servicios sexuales por primera vez. Lo 
mismo hizo en Colombia unos meses más adelante y luego en Ecua-
dor, a donde se trasladó después de recibir una oferta para trabajar en 
un “exclusivo” club nocturno de El Oro, provincia ubicada en la costa 
sur de Ecuador y en la frontera con Perú. Era 2002 y durante un año 
Katy trabajó en varios negocios de comercio sexual de la provincia. Sin 
embargo, un año más tarde las autoridades ecuatorianas empezaron a 
reforzar los controles y restricciones frente a migrantes provenientes de 
países vecinos, bajo el argumento de “proteger la mano de obra local” y 
prevenir la “delincuencia extranjera”. Como estos controles eran y toda-
vía son particularmente frecuentes en negocios de comercio sexual, que 
son tolerados y regulados por el Estado ecuatoriano1 y a la vez conside-
rados como “lugares de riesgo”, Katy abandonó esos espacios y contactó 
a antiguos clientes, con quienes mantiene relaciones íntimas ocasionales 
que combinan sexo, compañía, amistad y diferentes formas de com-
pensación material. Katy define a estos hombres como “amigos” y no 
como “clientes”, y no se identifica con las categorías que usualmente se 

1 Ecuador tiene un régimen reglamentarista frente a la prostitución, por lo que las mujeres mayo-
res de 18 años pueden ofrecer servicios sexuales siempre que sea en locales autorizados y registrados.
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emplean para referirse a las mujeres en actividades sexuales comerciales: 
puta o víctima.

La historia de Nancy es un tanto diferente. Esta peruana que hoy 
tiene 29 años, soltera y sin hijos, llegó a El Oro buscando un trabajo y 
atraída por la economía dolarizada de Ecuador. Una amiga le consiguió 
trabajo en una barra bar de Machala, la capital de la provincia, donde 
sirve cerveza, acompaña y baila con los clientes. Las barras bar son lo-
cales de entretenimiento para adultos que ofrecen un servicio “persona-
lizado” y erotizado. Aunque estos negocios están autorizados a vender 
alcohol, pero no a ofrecer servicios sexuales, las mujeres que trabajan 
en ellos son consideradas “prostitutas clandestinas”. Nancy rechaza este 
apelativo y se define a sí misma como “mesera”. Esta migrante tampoco 
ha regularizado su estatus migratorio, pues va y viene entre Ecuador y 
Perú, y asegura que no ha encontrado mayores problemas con las auto-
ridades migratorias ya que “pasa” fácilmente como ecuatoriana debido a 
su acento y su apariencia física. Es más, Nancy considera que cruzar la 
frontera con Ecuador es bastante sencillo porque los peruanos no nece-
sitan visa de turismo y la frontera Ecuador-Perú está permanentemente 
abierta. Sin embargo, piensa que trabajar legalmente en Ecuador no es 
fácil para una mesera de barra bar. 

Las historias de Katy y Nancy sugieren que las migrantes en merca-
dos sexuales y eróticos encarnan muchas de las paradojas y contradic-
ciones que han surgido con los procesos más recientes de globalización 
y regionalización. Estos procesos celebran la apertura, el contacto y la 
integración y sus defensores promueven los beneficios de mercados más 
diversos y sin barreras fronterizas. Simultáneamente, la integración glo-
bal y regional ha acentuado diferencias y desigualdades y ha estimulado 
“miedos a la penetración” (Kulick 2003) que revelan una serie de ansie-
dades sociales frente a quienes son construidos como “otros” y “otras” 
tanto en términos nacionales como sexuales. Migrantes como Katy y 
Nancy están en el centro de estos temores y también de la serie de regu-
laciones y controles que se han implementado al respecto. Sus cuerpos, 
vistos como abiertos y vulnerables, son conectados simbólicamente con 
las fronteras de los actuales Estados nación, donde una apertura no re-
gulada es percibida como una potencial amenaza a la seguridad nacional 
y a la estabilidad económica y moral del cuerpo social.
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En este libro me enfoco en aquellas mujeres que cruzan fronteras es-
tatales, así como las divisiones y órdenes de género y sexuales (fronteras 
sociales y simbólicas). Mi objetivo es analizar la función, escasamente estu-
diada, que desempeña la sexualidad en estructurar diferentes aspectos del 
proceso migratorio y en guiar tanto las experiencias de las migrantes como 
los regímenes migratorios y fronterizos. Me propongo, además, reflexio-
nar sobre las fronteras desde un territorio fronterizo concreto y analizar 
cómo los ordenamientos, diferenciaciones, jerarquizaciones y conexiones 
que establecen las fronteras tienen impactos directos, tanto materiales 
como simbólicos, en las experiencias diarias de las mujeres migrantes y en 
la (re)producción de subjetividades generizadas y sexualizadas.

Desde los primeros años de este siglo, las migrantes en el sector del 
comercio sexual han despertado una inusitada atención pública, tanto a 
nivel nacional como regional e internacional. Sin embargo, en Ecuador 
y otros países latinoamericanos, sobre todo andinos, esta atención no ha 
generado mayores debates públicos. Al contrario, la amplísima cober-
tura mediática, las publicaciones y proyectos que se han implementado 
para examinar este fenómeno y atender a mujeres en actividades sexuales 
comerciales han dado por sentado que este complejo tema tiene un solo 
marco de comprensión y análisis, que es el marco de la trata de personas 
y más concretamente la trata sexual de mujeres, entendido básicamente 
como un problema de delincuencia transnacional organizada. Aunque 
desde la academia y el activismo migrante se ha producido una literatura 
crítica sobre trata de personas y control migratorio –con la cual dialogo 
en este libro–, tomo distancia del discurso dominante sobre la trata/
explotación sexual de mujeres migrantes, por varias razones. 

Primero, este marco de análisis dominante brinda limitada atención 
a las comprensiones, explicaciones y argumentaciones de las mismas mi-
grantes y tiende a englobar experiencias muy heterogéneas de migración 
femenina y explotación bajo la noción de “esclavitud sexual moderna”,2 lo 
que sugiere que estas migraciones son siempre forzadas y que la violencia 
que se ejerce sobre las migrantes es una fuerza paralizante y básicamente 

2 Sobre las limitaciones que tiene el concepto de esclavitud moderna, véase: Michael Dootridge 
“Ocho razones por las que no deberíamos usar el término ‘esclavitud moderna’”, Open Democracy, 
26 de julio de 2018. https://bit.ly/39xSk2c
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de carácter sexual. Segundo, se reduce un complejo fenómeno social a 
relaciones individuales y diádicas entre “víctimas” y “victimarios”, mien-
tras se deja de lado lo que me interesa destacar en este libro, que son los 
sistemas entrecruzados de desigualdad y poder –basados en género, pero 
también en clase, raza, origen nacional, entre otros– que organizan las 
relaciones sociales y laborales y producen jerarquías espaciales dentro del 
capitalismo global. Tercero, el marco de la trata de personas se enfoca en 
los casos más extremos y aberrantes, pero no siempre muestra las cone-
xiones que estos casos tienen con procesos más extendidos, cotidianos y 
naturalizados de explotación y violencia, que afectan a amplios grupos de 
mujeres y migrantes, como la explotación laboral, a la que pongo especial 
atención en este libro.

Este estudio se basa en una larga investigación etnográfica (2007-
2011, 2017-2018) que dio prioridad a las voces, experiencias situadas, 
percepciones y argumentaciones de mujeres adultas que participan 
en diferentes intercambios entre intimidad y compensación material, 
como parte de sus experiencias migratorias y con diferentes grados de 
autonomía. Estos intercambios incluyen sexo a cambio de dinero en 
burdeles diurnos y clubes nocturnos, servicios erotizados en barras bar, 
bailes y masajes eróticos dentro o fuera de los espacios públicos del co-
mercio sexual, y además encuentros íntimos más ambiguos, ocasionales 
y privados donde sexo, compañía, amistad, romance, dinero, regalos y 
otras “ayudas” materiales se combinan de diversas maneras. Sostengo 
que esta diversidad de actividades e intercambios es parte de merca-
dos de trabajo feminizados y precarizados, y, de manera más amplia, de 
economías íntimas (Boris y Parreñas 2010; Hofmann y Moreno 2016) 
que se expanden en contextos de crisis, incertidumbre y desprotección 
estatal. Esto lleva a las personas a buscar, por su propia cuenta y riesgo y 
recurriendo a los pocos medios que tienen a su alcance, recursos que les 
permitan sobrevivir, “salir adelante” y “dejar de vivir al día”, como dije-
ron las migrantes colombianas y peruanas que entrevisté y acompañé.

En los estudios migratorios, las experiencias de migrantes en mer-
cados sexuales han sido dejadas de lado o analizadas desde una “pers-
pectiva de anomalía” (Agustín 2001). Esto significa que se aíslan estas 
experiencias de otras que también implican una alta presencia de mu-
jeres migrantes, como si no existiese ninguna relación entre diferentes 
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mercados laborales feminizados. O como si todo lo relacionado con las 
migrantes en mercados sexuales necesitase ser explicado, mientras que 
la presencia de mujeres migrantes en otros sectores laborales más acep-
tados socialmente, como el trabajo doméstico, se presenta como un dato 
normal de la realidad social y libre de relaciones de poder. 

Fue justamente la limitada atención que los estudios migratorios han 
dado a las experiencias de mujeres migrantes en mercados sexuales y 
eróticos lo que motivó esta investigación. Considero que partir desde 
el marco de las migraciones permite un análisis más amplio e integral 
sobre este grupo de trabajadoras migrantes, pues explora diferentes as-
pectos y momentos de su proceso migratorio –razones para migrar, in-
serción laboral y social en destino, relaciones familiares transnacionales, 
etc.– sin reducir sus experiencias migratorias a sus encuentros sexuales. 
Es decir, no utilizo la migración como un adjetivo para hablar de muje-
res en el comercio sexual, como hacen algunos estudios que se refieren 
a “trabajadoras sexuales migrantes”. Al mismo tiempo, destaco que la 
dimensión sexual que está especialmente presente en estas experiencias 
migratorias agrega un elemento particular y, por ende, diferencia estas 
experiencias de las de otros grupos de mujeres migrantes.

Efectivamente, para las mujeres colombianas y peruanas en Ecuador, 
la sexualidad juega un rol central y además doble y conflictivo. Por un 
lado, aunque ellas se mueven a un contexto cercano geográfica y cultu-
ralmente, donde existen algunas ventajas legales para las y los migrantes 
de estas dos nacionalidades, las actividades sexuales y erotizadas que rea-
lizan remarcan su “extranjeridad” y las construyen como especialmente 
peligrosas o vulnerables ante los ojos de la población y las autoridades 
ecuatorianas. Como consecuencia, este grupo de migrantes confronta 
particulares restricciones y controles o son victimizadas y expuestas a 
prácticas proteccionistas. Por otro lado, la sexualidad, y de manera más 
general las relaciones íntimas que estas migrantes mantienen con hom-
bres ecuatorianos, se convierten en medios a través de los cuales ellas 
acceden a trabajo y recursos para sostener sus vidas; más aún, en algu-
nos casos estas relaciones se tornan en lazos personales y emotivos que 
ayudan a enfrentar las dificultades de la experiencia migratoria y pueden 
incluso facilitar la residencia legal de algunas migrantes.
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Por lo tanto, la sexualidad no es una simple variable en el análisis de 
las migraciones, ni es un factor puramente biológico, natural y privado. 
Al contrario, la sexualidad está implicada en relaciones sociales más am-
plias (Weeks 1998) y es un eje de diferenciación, jerarquización y poder 
que estructura diferentes procesos sociales, entre ellos, las migraciones 
(Luibhéid 2002; Luibhéid y Cantú 2005; Epps, Valens y González 2005; 
Cantú 2009) y el trabajo (Boris y Parreñas 2010; Landa y Marengo 2011; 
Adkins y Lury 1996). Se trata de un dispositivo que clasifica, normaliza, 
patologiza y controla los cuerpos (Foucault [1976] 1990), y también un 
“capital”, corporal y erótico (Bernstein 2007; Hakim 2010), el único 
que muchas veces tienen personas marginalizadas para salir adelante. 
Mi argumento es que en un contexto migratorio donde las poblaciones 
“nacionales” y “extranjeras” (entre comillas, pues es necesario proble-
matizar estas dos categorías) podrían fácilmente confundirse entre sí, ya 
que las diferencias étnico-raciales y de clase son sutiles, y los acuerdos de 
integración parecen desdibujar las divisiones nacionales, la sexualidad 
se vuelve un locus particularmente importante para reimaginar, refor-
zar y renegociar diferencias, divisiones y jerarquías. En este sentido, las 
experiencias de las migrantes en mercados sexuales y eróticos, así como 
en otras relaciones íntimas-económicas muestran una constante tensión 
entre estructuras de poder (económicas, sociales, culturales, legales) y 
subjetividades que son producidas por estas estructuras y a la vez res-
ponden de diversas maneras a las mismas: las cuestionan, desestabilizan, 
se adaptan.

La prioridad que he dado en mi investigación a las experiencias y na-
rrativas de las propias migrantes, junto con un largo trabajo de campo 
en la provincia fronteriza de El Oro, ayudaron a revelar matices, ambi-
güedades y tensiones que no siempre se toman en consideración en los 
estudios sobre las migrantes en el comercio sexual ni en los análisis sobre 
las fronteras. En mi investigación muestro que al tiempo que avanzaron 
los acuerdos de libre circulación e integración fronteriza en la subregión 
andina, así como los proyectos para impulsar una ciudadanía más amplia 
e incluyente en Sudamérica, también surgieron nuevas diferenciaciones 
entre “nacionales” y “extranjeros” y, consecuentemente, deseos y temores 
frente a quienes son vistos como diferentes, “otros” y “otras”. Por ello, 
me alejo de nociones dicotómicas como migrantes deseables/indeseables, 
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víctimas sexuales/trabajadoras empoderadas e ideas binarias en torno a 
las fronteras, vistas como marcadores estrictos y barreras impenetrables o 
como divisiones que desaparecen con la globalización y la regionalización.

Partiendo de estas tensiones entre integración y nuevas diferenciacio-
nes, movilidad y restricciones, deseos y temores, autonomía y opresión, 
intento responder las siguientes preguntas: ¿de qué manera las divisio-
nes y ordenamientos nacionales y las comprensiones normativas sobre 
género y sexualidad influyen en las experiencias de las migrantes colom-
bianas y peruanas en mercados sexuales y eróticos de la provincia ecua-
toriana de El Oro? ¿Cuáles son las fuerzas estructurales que guían las 
experiencias de este grupo de migrantes? ¿Cuáles son los deseos, sueños 
y expectativas que mueven a estas mujeres a través de las fronteras y dan 
forma a determinados proyectos migratorios? ¿Cómo responden estas 
migrantes a los obstáculos migratorios y cómo negocian las categorías 
sexuales que se les impone? ¿Cómo influye el contexto migratorio en las 
percepciones que las migrantes tienen sobre las relaciones íntimas-eco-
nómicas que mantienen y en los sentidos que dan a estas relaciones?

Este libro constituye un diálogo entre la literatura sobre migración, 
sexualidad y fronteras. Me apoyo en los aportes que el feminismo, 
los estudios queer y análisis marxistas y posmarxistas han hecho para 
explicar la movilidad de trabajadoras y la extracción de “plusvalor” de 
sus cuerpos y trabajo. Desde estos aportes destaco la manera en que 
mujeres y migrantes buscan espacios de inclusión sin necesariamente 
ajustarse a las normas sociales, morales o legales, forcejeando con ellas 
o, como indica De Genova (2010) al referirse a migrantes “abyectos” 
e “incorregibles”, perturbando un sistema y una serie de órdenes. Mi 
trabajo ofrece tres aportes a este cuerpo teórico.

En primer lugar, las académicas feministas que estudian las experien-
cias de mujeres migrantes en la llamada “industria global del sexo”3 se 
han concentrado en movimientos de larga distancia, del sur al norte, y la 

3 Uso entre comillas el concepto “industria del sexo”, que proviene de estudios realizados en Es-
tados Unidos y países europeos, donde los mercados sexuales son más organizados y formalizados. 
Este concepto es útil para entender cómo los mercados sexuales se conectan con otros mercados, 
tanto formales como informales. En cambio, no ayuda mucho a explicar las dinámicas sexuales-co-
merciales en América Latina, donde los mercados sexuales son más informales; tampoco es muy 
útil para explicar las relaciones íntimas-económicas que son más ocasionales, ambiguas y privadas 
y suceden más allá de los contextos laborales del trabajo sexual.
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demanda de mujeres del “tercer mundo” por hombres del “primer mun-
do”, con todas las jerarquías de clase, raza y geopolítica que esto implica. 
En cambio, en este libro examino los movimientos dentro de América 
del Sur y explico las particulares formas en que los procesos de exo-
tización, erotización, deseabilidad y desigualdad ocurren en contextos 
migratorios cercanos en términos geográficos, económicos y culturales, 
y donde las fronteras entre “nosotros nacionales” y “ellos extranjeros” 
son especialmente ambiguas e inestables. Pretendo, por lo tanto, cubrir 
la brecha que todavía existe en la literatura migratoria con respecto a los 
procesos migratorios sur-sur e intrarregionales, y poner atención no solo 
en la demanda sino también en cómo la permanente oferta de trabajo 
feminizado y precarizado alimenta los mercados sexuales y eróticos.

En segundo lugar, a diferencia de buena parte de la literatura mi-
gratoria que se concentra en ciudades del interior o más “centrales” y 
se refiere a las fronteras como lugares de tránsito o como dispositivos 
de poder cada vez más desterritorializados, este estudio se asienta en un 
territorio fronterizo concreto y desde ahí analiza diferentes formas de 
movilidad, control y vigilancia de poblaciones migrantes. Reconozco 
que la integración global y regional ha transformado las fronteras, que 
hoy son más “borrosas”, móviles y extienden su poder hasta conver-
tirse en países o regiones (Mezzadra y Neilson 2017; Alvites Baiadera 
2019). Al mismo tiempo, sostengo que es justamente a causa de la in-
tegración y la creciente movilidad de bienes y personas que los Estados 
(entre otros actores) han reforzado su poder en las fronteras a través de 
nuevos procesos de territorialización y nuevas formas de ordenar, dife-
renciar y gobernar la población. De ahí viene mi interés por estudiar 
los movimientos migratorios transfronterizos dentro de la subregión 
andina –temporales, circulares o más permanentes– desde un territorio 
fronterizo, la provincia ecuatoriana de El Oro. Al poner atención en la 
particular historia de esta provincia, su economía-política, relaciones 
sociales y transfronterizas, también busco rebasar análisis abstractos, ge-
neralizantes y puramente simbólicos sobre las fronteras.

En tercer lugar, contrariamente a una literatura migratoria feminista 
y queer que ha favorecido un marco analítico centrado en la exclusión y 
el control, en este libro destaco las tensiones entre inclusión y exclusión, 
derechos y controles, protección y criminalización, que revelan cómo se 
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gobierna el movimiento de trabajadores y cómo se vive la ciudadanía en 
sociedades capitalistas cada vez más integradas. Por esto, colombianos y 
peruanos en Ecuador son definidos como “hermanos” (latinoamerica-
nos) y en algunos momentos también como “invasores”; sus experiencias 
combinan algunos derechos que son resultado de acuerdos de integra-
ción regional y al mismo tiempo limitaciones y estigmatizaciones que 
se basan en su condición de “extranjeros”. Las tensiones entre inclusión/
exclusión, protección/control son especialmente evidentes en el caso de 
las migrantes en mercados sexuales y eróticos, pues ellas son deseadas, re-
pudiadas y compadecidas y sus experiencias muestran cómo la exclusión 
lleva a inclusiones subordinadas y la protección puede convertirse en un 
medio para disciplinar y excluir (Ruiz y Álvarez Velasco 2019).

Las migraciones a Ecuador vistas desde la frontera sur

Desde inicios de este siglo, Ecuador se convirtió en un nuevo polo de 
inmigración en la subregión andina de América del Sur. Este proceso 
empezó en medio de una de las peores crisis económicas y financieras 
que ha vivido el país en toda su historia, y que tuvo entre sus momen-
tos cúspides el congelamiento de los depósitos bancarios en 1999 y la 
dolarización de la economía en enero de 2000. Como resultado, miles 
de ecuatorianos y ecuatorianas salieron a buscar trabajo y mejores con-
diciones de vida en el exterior, mientras hombres y mujeres colombianas 
y peruanas empezaron a llegar al país atraídas por los sueldos en dólares 
y, según algunos autores, para cubrir la escasez de mano de obra en re-
giones con altas tasas de emigración, entre ellas las provincias del sur del 
país (Serageldin et al. 2004). Asimismo, miles de ciudadanos de Colom-
bia llegaron por esos años a Ecuador huyendo de la violencia y debido 
al deterioro del conflicto político y armado en su país.

Entre 2000 y 2005, los movimientos de colombianos y peruanos 
hacia Ecuador crecieron considerablemente y, como consecuencia, en 
esos años también existió especial interés por estudiar estos procesos mi-
gratorios, principalmente la llegada y asentamiento de población refu-
giada colombiana en diferentes ciudades ecuatorianas. Sin embargo, en 
años subsiguientes estos movimientos disminuyeron y se volvieron más 



10

inestables, por lo que la atención pública se dirigió hacia nuevos grupos 
de migrantes que llegaron a Ecuador desde otros países de América La-
tina y El Caribe (Cuba, Haití y recientemente Venezuela) y desde otras 
regiones del llamado “Sur Global” (África, Asia y Medio Oriente). Estas 
nuevas migraciones son una respuesta a conflictos políticos, armados y 
crisis socioeconómicas dentro y fuera de la región, así como a la políti-
ca de “puertas abiertas” que el gobierno ecuatoriano adoptó en 2008, 
cuando retiró las visas de turismo para ciudadanos de todo el mundo.

A pesar de los cambios, colombianos y peruanos son todavía dos 
grupos importantes de inmigrantes en Ecuador. Los movimientos des-
de esos dos países son de corta distancia, larga historia y, por lo tanto, 
de extendidas redes migratorias, razón por la cual, a pesar de que son 
movimientos que fluctúan de acuerdo con las condiciones económicas y 

Mapa I .1 . Ecuador y la provincia de El Oro

Elaborado por Camilo Baroja.
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políticas de Ecuador, Colombia y Perú, tienen cierta permanencia. Esto 
los diferencia de los nuevos procesos migratorios que, en buena medida, 
son movimientos en tránsito o altamente móviles (Herrera 2019), más 
aún si se toma en cuenta que desde 2010 el gobierno ecuatoriano volvió 
a imponer visas y otras restricciones para migrantes de otras regiones e 
incluso de países sudamericanos como Venezuela, mientras que abrió 
canales para la migración regularizada de ciudadanos de Colombia y 
Perú. La provincia de El Oro ha experimentado las migraciones desde 
países vecinos de manera particular, no solo por su posición de frontera 
sino también porque su economía se ha sostenido históricamente en el 
trabajo de poblaciones migrantes.

En efecto, la dinámica y a la vez dependiente economía de El Oro está 
fuertemente conectada al mercado internacional a través de la exporta-
ción de productos primarios: oro, que da el nombre a la provincia, cacao, 
camarón y frutas tropicales, especialmente banano, que es, desde me-
diados del siglo pasado, el motor de la economía local y una importante 
fuente de ingresos para el Estado nacional, ya que Ecuador es el primer 

Mapa I .2 . El Oro, sus cantones y principales ciudades del norte de Perú

Elaborado por Camilo Baroja.
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exportador de banano del mundo. Este modelo extractivista y prima-
rio-exportador (que sobresale en El Oro pero que es también central en 
otras regiones del país) se ha sostenido en una mano de obra abundante, 
abaratada y flexible o fácilmente desechable, conformada en gran medi-
da por migrantes internos y, desde este siglo, migrantes intrarregionales. 
Los y las trabajadoras “excedentes” o que no han sido incorporadas en el 
sector extractivista-exportador ni en otras economías más formales han 
alimentado los numerosos mercados informales urbanos que hay en la 
provincia, incluyendo mercados de entretenimiento para adultos o lo 
que algunas autoras denominan la “industria local del sexo” (Cordero et 
al. 2002). En este libro analizo las conexiones entre el modelo extracti-
vista-exportador de El Oro y sus lógicas mercantilistas y competitivas, la 
inclusión subordinada de trabajadores y trabajadoras migrantes dentro 
de este modelo, y los mercados sexuales y eróticos que hay en esta pro-
vincia y son regulados por una ambigua normativa nacional.

La movilidad de trabajadores y trabajadoras peruanas y colombia-
nas hacia El Oro y otras provincias de Ecuador fue facilitada por una 
serie de acuerdos de integración, bilaterales y multilaterales, adoptados 
desde finales del siglo pasado. Así, como parte del Tratado de Paz que 
firmaron Ecuador y Perú en 1998 para terminar con el largo conflicto 
territorial que mantenían, se adoptaron varios acuerdos destinados a 
facilitar el movimiento de mercaderías y personas entre ambos países y 
en sus regiones fronterizas. Entre ellos, está la apertura permanente del 
paso fronterizo entre Huaquillas, en El Oro, y Aguas Verdes, en el de-
partamento peruano de Tumbes,4 que actualmente constituye una “zona 
de libre tránsito”. Este y otros acuerdos bilaterales coincidieron y se ar-
ticularon con otros adoptados por la Comunidad Andina de Naciones 
(CAN, integrada por Ecuador, Colombia, Perú y Bolivia) desde inicios 
de este siglo, como la eliminación de visas de turismo.

Aunque la firma de paz entre Ecuador y Perú incrementó el cruce de 
personas y mercaderías y generó interesantes dinámicas comerciales y so-
ciales, la frontera sur de Ecuador dejó de ser el centro de interés para polí-
ticos y académicos. Hoy la atención, así como los recursos económicos, 

4 La frontera Ecuador-Perú es de 1592 km de largo y atraviesa provincias costaneras, amazónicas 
y de la Sierra. Hay seis pasos formales a lo largo de esta frontera y al menos 30 pasos informales.
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tanto públicos como privados, nacionales e internacionales, se dirigen 
en gran medida a la frontera norte, con Colombia, que es la “frontera 
caliente” de Ecuador.5 No obstante, la frontera abierta entre Huaquillas 
y Aguas Verdes preocupa a autoridades nacionales, que suelen calificarla 
como “caótica” y especialmente “porosa”. Por ello, con el aumento de la 
movilidad a través de esta frontera se incrementaron también las medidas 
de vigilancia en el paso fronterizo Huaquillas-Aguas Verdes, así como los 
controles fuera de la zona de libre tránsito y en el interior de la provincia 
de El Oro. Más aún, en 2010 empezó a funcionar un nuevo paso fronteri-
zo entre Ecuador y Perú, el Puente de la Paz, con el objetivo de agilizar el 
tránsito binacional y, simultáneamente, controlar de manera más eficiente 
una serie de actividades consideradas peligrosas e “ilícitas”, como el contra-
bando, las “migraciones ilegales” y la prostitución local y transfronteriza. 

En consecuencia, la vida cotidiana en la provincia fronteriza de El 
Oro está marcada por la movilidad y el control, así como por la cercanía 
y a la vez la suspicacia que los pobladores locales expresan frente a co-
lombianos y peruanos que trabajan y circulan por esta zona. Las relacio-
nes sexuales-comerciales entre hombres “nacionales” y mujeres “extran-
jeras” son un ejemplo de los encuentros cercanos y temidos, deseados y 
controlados que se dan en tiempos de integración. De ahí que, analizar 
las experiencias de las mujeres migrantes en este tipo de relaciones, con 
ellas mismas y desde los espacios por donde se mueven, puede ofrecer 
nuevas perspectivas para entender la vida cotidiana en las fronteras y las 
experiencias de las personas que a diario las atraviesan.

En este libro analizo un período amplio que inicia con la creciente 
llegada de personas peruanas y colombianas a Ecuador desde el año 
2000 y se extiende hasta 2018. Mi trabajo de campo, sin embargo, se 
concentró en dos etapas puntuales, en las que pondré mayor atención: 
de 2007 a 2011 y de 2017 a 2018. La primera etapa estuvo marcada 
por el giro de la larga época neoliberal que vivió Ecuador desde los años 

5 El “Informe de Cooperación Internacional no reembolsable en Ecuador”, de la extinta Secreta-
ría Técnica de Cooperación Internacional (SETECI), indica que en 2011 había 560 programas y 
proyectos binacionales en curso en la frontera norte, mientras que en la frontera sur había 105 en el 
mismo año. Asimismo, mientras la frontera norte de Ecuador ha sido el tema de numerosas publi-
caciones y debates públicos, la frontera sur solo generó atención y unas pocas publicaciones en 2008 
y 2018, debido al décimo y vigésimo aniversario del Acuerdo de Paz firmado entre los dos países. 
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ochenta hacia el “posneoliberalismo” propuesto por el gobierno de la 
llamada Revolución Ciudadana (RC) bajo el liderazgo de Rafael Correa, 
quien gobernó el país entre enero de 2007 y mayo de 2017. Durante 
esta etapa, el tema de la “movilidad humana” adquirió particular im-
portancia y se incorporó con considerable visibilidad en la nueva Cons-
titución aprobada en 2008, desde un enfoque de derechos humanos o 
“humanista”. Asimismo, en esta etapa se reforzó la presencia del Estado 
ecuatoriano en territorios fronterizos; se buscó equilibrios entre políti-
cas de seguridad y protección social, y se adoptaron una serie de leyes, 
planes y programas en favor de “grupos de atención prioritaria”, entre 
ellos, mujeres y migrantes. En la segunda etapa, entre 2017 y 2018, en 
cambio, Ecuador empezó a retornar hacia el tradicional modelo neo-
liberal, en medio de una fuerte crisis económica que inició en 2015 y 
que ha tenido repercusiones en la manera de entender y responder a 
las migraciones laborales intrarregionales que se expanden, diversifican 
e implican importantes retos para el Estado y la sociedad ecuatoriana. 

En mi análisis, lejos de pensar que neoliberalismo y posneolibera-
lismo son dos procesos claramente diferentes o totalmente separados 
entre sí, más bien considero que ambos están conectados por históricas 
estructuras económicas, jurídicas, institucionales y culturales, como ex-
plican autores sobre el caso de Ecuador y de otros países de América 
del Sur que también tuvieron gobiernos de izquierda y centro izquierda 
durante los primeros años de este siglo (Pecheny 2013a; Stoessel 2014). 
Dos ejemplos de las continuidades entre neoliberalismo y posneolibera-
lismo son los siguientes: 1) la permanencia de un modelo de desarrollo 
centrado en la extracción y exportación de recursos naturales, que en 
tiempos posneoliberales estuvo más controlado por el Estado y articu-
lado a políticas de redistribución social; y 2) un orden heteronormativo 
que no fue cuestionado por las izquierdas en el poder y, consecuente-
mente, siguió siendo central en la producción y en el gobierno de subje-
tividades sexuales y de género (Lind 2012; Ruiz 2019).
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El punto de partida teórico-metodológico

Comencé este proyecto con la idea de que investigaba las experiencias 
de mujeres migrantes en el “trabajo sexual”, un concepto que sigo con-
siderando importante teórica y políticamente pues se aleja de visiones 
distantes, discursos moralistas, criminalizantes y victimistas, y toma en 
cuenta la manera en que las mismas protagonistas explican lo que hacen 
y se definen y nombran a sí mismas. Mi acercamiento a este concepto 
vino de un proyecto previo en el que participé en la provincia de El Oro, 
con mujeres autoidentificadas como “trabajadoras del sexo” y organiza-
das desde los años 80 del siglo pasado, cuando crearon la Asociación de 
Trabajadoras Autónomas 22 de Junio, la primera de este tipo en Ecua-
dor, con el objetivo de frenar la violencia que afecta a las mujeres en el 
sector del comercio sexual y mejorar sus condiciones de trabajo (Abad et 
al. 1998; Colectivo Flor de Azalea y Fundación Quimera 2002). 

Este posicionamiento social y político como “trabajadoras” está en 
abierta oposición con el discurso de la “esclavitud sexual” y la posición 
de las llamadas feministas radicales y abolicionistas que argumentan que 
la sexualidad es la base de la subordinación femenina y la prostitución, la 
expresión más evidente de la violencia patriarcal que se ejerce en la vida 
y en los cuerpos de las mujeres, pues las vuelve objetos de dominación, 
consumo y explotación (MacKinnon 2007; Barry 1995). Este grupo de 
feministas promueve la abolición de la prostitución ya que la consideran 
una violencia en sí misma. En cambio, las activistas y feministas que 
parten desde la posición del trabajo sexual argumentan que los abusos 
y violencias que ciertamente afectan a mujeres en actividades sexuales 
comerciales son el resultado de regímenes legales que informalizan o 
directamente penalizan estas actividades; de estigmas sociales ligados a 
las mujeres que ofrecen servicios sexuales (inmoralidad, enfermedad, 
criminalidad), e inequidades estructurales basadas en las intersecciones 
de género, clase, raza y origen nacional (Kempadoo y Doezema 1998; 
Pheterson 1996).

Estas posiciones opuestas reflejan las diversas concepciones que des-
de los feminismos académicos y activistas se tiene sobre sexualidad, fe-
minidad, masculinidad, autonomía y poder, así como sobre la relación 
entre género y sexualidad. Desde los años ochenta, en Norteamérica y 
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Europa estas visiones opuestas provocaron divisiones en el interior del 
movimiento feminista y acalorados debates en torno a la prostitución. 
En América Latina, en cambio, tales posiciones no han sido tan demar-
cadas ni polarizadas (Araujo 2008), aunque en las últimas dos décadas 
la dicotomía trabajo sexual-esclavitud sexual se ha reforzado y ha impe-
dido debates que son necesarios. 

En este libro parto de la posición del trabajo sexual, pero al mismo 
tiempo reconozco que este concepto tiene algunas limitaciones, como 
sostienen análisis relativamente recientes que complejizan la noción de 
trabajo sexual (Cabezas 2004, 2009; Wardlow 2004). En efecto, mi lar-
go trabajo etnográfico con migrantes peruanas y colombianas envueltas 
en diferentes intercambios íntimos-económicos me hizo pensar en los 
límites que tiene el concepto de trabajo sexual para abarcar toda una se-
rie de actividades y relaciones donde sexualidad, eroticidad, compañía, 
emocionalidad y compensación material se combinan de diversas mane-
ras y en distintos espacios y situaciones. Gran parte de estos encuentros 
implican un intercambio explícito de sexo por dinero en los espacios 
públicos del sector del comercio sexual. Sin embargo, otros encuentros 
son más ambiguos y privados, no encajan bien en la categoría de trabajo 
sexual y, lo más importante, no son definidos como tal por las mismas 
mujeres que participan en estos encuentros. Es el caso de las mujeres 
que trabajan en barras bar. Las maneras en que ellas perciben y definen 
las actividades y relaciones íntimas que mantienen revelan tensiones en-
tre trabajo y sexualidad, dinero e intimidad, economía y moralidad. 

En mi análisis considero, por lo tanto, que el concepto globaliza-
do de trabajo sexual/trabajadora sexual tiene que ser repensado según 
contextos y posiciones sociales específicas (Ruiz y Nencel 2011) y debe 
abrir más espacio para analizar las tensiones que viven las mujeres in-
volucradas en esta actividad (Morcillo 2014). Además, destaco cómo 
las transformaciones de la economía global, las repetidas crisis del siste-
ma capitalista y su impacto en países con economías dependientes han 
dado lugar a una diversidad cada vez más amplia de trabajos íntimos, 
inestables, flexibles y precarizados (Precarias a la Deriva 2003; Boris y 
Parreñas 2010; Sanders y Hardy 2014). En este campo laboral diverso 
e informalizado, mujeres y migrantes se insertan ocasionalmente o de 
manera más permanente; cambian de actividad o sitio de trabajo; no se 



17

identifican necesariamente con la tarea que realizan o incluso la recha-
zan, pero al mismo tiempo intentan ampliar sus oportunidades a través 
del despliegue de una serie de estrategias que involucran el cuerpo y la 
intimidad.

Estas consideraciones invitan a tomar distancia de categorías rígi-
das que construyen a las mujeres en actividades sexuales comerciales 
como una identidad universal, clara y fija. Invitan también a seguir am-
pliando las nociones de economía y trabajo más allá de las dicotomías 
mercantilización-intimidad, público-privado, productivo-reproductivo, 
formal-informal, totalmente elegido-totalmente forzado y, como propo-
nen Narotzky y Besnier (2014), a entender cómo y desde qué marcos de 
sentido y valor las personas confrontadas con jerarquías ciudadanas y si-
tuaciones de fuerte incertidumbre buscan “ganarse la vida”. Los autores 
argumentan que enfocarse en la cotidianidad de estas personas permite 
entender que

aquellos, cuyas capacidades para tomar decisiones están restringidas por 
sus limitados recursos, ya sea en términos de riqueza o poder, son, no 
obstante, capaces de desarrollar complejas estrategias individuales y co-
lectivas para mejorar su propio bienestar y el bienestar de las generacio-
nes futuras (Narotzky y Besnier 2014, 4).

Las expectativas que las personas empobrecidas construyen en su día a 
día tienen dimensiones temporales y espaciales y se expresan muchas 
veces en la movilidad geográfica, que significa una oportunidad de cam-
biar experiencias pasadas y presentes y abrir posibilidades para el futuro, 
lo que podría traducirse en movilidad social (Narotzky y Besnier 2014). 

El libro se enmarca en los estudios migratorios y utiliza el concepto 
de transacciones eróticas para referirse a intercambios íntimos y econó-
micos que configuran relaciones heterosexuales diversas, de corto o más 
largo plazo. En estas relaciones, cuerpo, eroticidad, sexualidad y emo-
cionalidad se combinan de diferentes maneras y se convierten en medios 
para alcanzar los proyectos migratorios y los sueños que las migrantes 
tienen por llegar a tener una vida diferente para ellas y sus familias. No 
descarto, sin embargo, el uso de otros conceptos para examinar las espe-
cificidades del trabajo sexual en prostíbulos y nightclubs y los servicios 
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erotizados en las barras bar. Mi análisis muestra que las transacciones 
eróticas, lejos de ser prácticas a las que recurren únicamente mujeres en 
situaciones de extrema precariedad económica y para resolver necesida-
des urgentes y puntuales, como sugieren recientes diagnósticos socia-
les,6 más bien son intercambios que involucran a grupos más amplios y 
diversos de mujeres. Ellas son especialmente golpeadas por momentos 
de recesión económica, desempleo e informalidad laboral, y mientras 
unas buscan subsistir otras intentan ampliar sus posibilidades de vida, 
como sugirieron las migrantes que entrevisté.

Para analizar las diferentes transacciones eróticas en las que se in-
volucran las mujeres colombianas y peruanas en El Oro, combino un 
análisis macro y microsocial y examino cómo fuerzas estructurales, re-
presentaciones y discursos (legales, mediáticos y populares), así como la 
subjetividad de las migrantes –sus deseos, aspiraciones y sus luchas por 
reinventar sus vidas y constituirse a sí mismas– se articulan y configuran 
los encuentros íntimos y económicos que ellas mantienen y los sentidos 
que otorgan a los mismos. 

El análisis que propongo parte de y busca aportar a tres cuerpos 
de discusión teórica que permiten entender mejor la participación de 
mujeres migrantes en diversas transacciones eróticas: los estudios que 
analizan la influencia de doble vía entre migraciones y sexualidades; los 
análisis que abordan el comercio sexual como parte de la restructura-
ción económica global; y las teorías contemporáneas sobre las fronteras, 
entendidas como campos de tensión y relaciones sociales cambiantes. A 
continuación, profundizo en cada uno de estos cuerpos teóricos.

Conexiones entre migraciones y sexualidades

Los estudios migratorios han tendido a ignorar la sexualidad en la vida de 
las y los migrantes, como si fuese un elemento secundario o banal en los 
procesos y experiencias migratorias. En el mejor de los casos, la sexualidad 

6 La noción de “sexo transaccional”, que no es nueva en la literatura académica (por ejemplo, 
Hunter 2002), se ha empezado a usar en reportes de prensa y diagnósticos de organismos in-
ternacionales que alertan sobre la violencia que enfrentan mujeres migrantes, principalmente en 
territorios fronterizos. Véase, por ejemplo, ACNUR y ONU Mujeres (2018), Mujeres, violencia y 
fronteras.
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ha sido subsumida al género y abordada desde los estudios de género y mi-
gración, pero de una manera que tiende a reproducir nociones normativas 
tanto de sexualidad como de género, según advierte Manalansan (2006). 
El autor argumenta que esta tendencia es particularmente evidente en 
los estudios sobre mujeres migrantes, donde la sexualidad queda relega-
da a la familia heterosexual, la domesticidad femenina y la maternidad 
transnacional, o se asocia con diversas formas de violencia sexual, como 
el acoso y la trata sexual. En cambio, se desconoce que las y los migrantes 
son sujetos deseantes y deseados, cuya presencia encarnada y experiencias 
íntimas impactan y a la vez son impactadas por el contexto migratorio 
(Epps, Valens y González 2005; González-López 2005). Por ello, con-
sidero muy actuales las reflexiones de Gayle Rubin (1989) en el sentido 
de que sexualidad y género son dos ejes de diferenciación, jerarquización 
y poder intrínsecamente conectados y a la vez diferentes, lo que exige 
intersecciones productivas entre los estudios feministas y de género y los 
estudios sobre sexualidad (Viveros Vigoya y Gregorio Gil 2014).

Desde finales de 1990, una creciente literatura publicada en inglés 
y enfocada en los movimientos sur-norte empezó a visibilizar las cone-
xiones entre migraciones y sexualidades, y puso especial atención en 
sexualidades no normativas. Aunque buena parte de esta literatura se ha 
concentrado en las experiencias de gays, lesbianas y personas transgénero 
(GLT) que migran para escapar de la discriminación y encontrar espa-
cios para reinventar sus vidas e identidades, sí ha logrado develar cómo 
el régimen de la heteronormatividad institucionaliza valores, normas y 
jerarquías sociales, sexuales y morales que organizan los procesos migra-
torios de manera más general, aunque con efectos diferenciados para 
distintos grupos de migrantes. El concepto de heteronormatividad se 
refiere a los discursos, instituciones, estructuras y prácticas que ayudan a 
normalizar formas dominantes de heterosexualidad como moralmente 
justas (Lind 2013), y como universales o parte de la identidad y “cos-
tumbres nacionales”. En otras palabras, se naturaliza un régimen que, 
lejos de ser natural, ha sido impuesto con violencia a partir de la historia 
colonial capitalista (Lugones 2007), y los ideales, parámetros y criterios 
morales y legales de diferentes grupos de poder.

Este libro aporta a la literatura definida como queer migration scholarship 
en dos sentidos. Primero, pone más atención en las heterosexualidades, 
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que todavía no reciben suficiente interés en esta literatura, y esto a 
pesar de que la categoría analítica queer, que poco a poco se introduce 
y traduce en el contexto latinoamericano (Viteri, Serrano y Vidal-Ortiz 
2011), no está restringida a las experiencias de grupos GLT. Al contrario, 
por definición, queer –raro o torcido en español– es todo aquello que 
cuestiona la idea de lo “normal”, desestabiliza categorías estables y estrictas 
y, consecuentemente, apunta a posicionamientos y prácticas diversas 
y liminales desde donde se puede repensar la relación de individuos y 
colectividades con la nación y la ciudadanía (De Genova 2010; Viteri, 
Serrano y Vidal-Ortiz 2011). Segundo, dado que la sexualidad, como 
eje de diferenciación y jerarquización, se expresa de maneras diversas y 
según contextos y situaciones específicas, argumento que este eje de poder 
puede tener un rol más central en contextos donde otros ejes, como clase 
y raza, son menos marcados, tal como sucede en contextos migratorios 
intrarregionales.

En efecto, las y los migrantes son construidos como un otro no solo 
con base en nociones articuladas de clase y raza o la estigmatización 
racial que ha sido ampliamente analizada en la literatura migratoria. La 
otredad también se construye a partir de la superposición entre dife-
renciaciones sexuales y nacionales que guían inclusiones y exclusiones 
selectivas. En este libro utilizo la noción de estigmatización sexual del 
origen nacional para explicar cómo se remarcan y naturalizan diferencias 
y jerarquías, con lo cual se construye a las otras migrantes como espe-
cialmente peligrosas o especialmente vulnerables, lo que, a su vez, justi-
fica particulares regulaciones y controles migratorios. Estos procesos de 
diferenciación y estigmatización afectan principalmente a las mujeres, 
puesto que sus cuerpos han sido, históricamente, el foco de la interven-
ción estatal y de los proyectos de construcción nacional. 

En la literatura feminista se ha analizado cómo las normas de género 
y sexualidad construyen las fronteras internas y externas de la comunidad 
nacional y a partir de ello establecen jerarquías en torno a la pertenencia 
nacional (Radcliffe y Westwood 1999; Yuval-Davis 2004). Mayer (2000, 
16) pone más atención en la sexualidad y argumenta que la construc-
ción de la nación en cuanto comunidad imaginada e idealizada es un 
proyecto masculinista y heterosexista, en el que las mujeres y la femini-
dad son “producida[s] como una forma de contribuir a la reproducción 
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simbólica, moral y biológica de la nación”. Busco aportar a esta literatura 
mostrando el papel que tienen las migraciones internacionales en esta 
construcción generizada y sexualizada de la nación.  

Los trabajos de Eithne Luibhéid (2002, 2006, 2008) han sido pio-
neros en explicar la forma en que leyes y prácticas de control migratorio 
y fronterizo no solo reproducen la heterosexualidad patriarcal como el 
orden oficial de la nación, sino que también contribuyen a construir 
categorías sexuales y de género –esposa, madre, prostituta, lesbiana, 
víctima de violencia sexual, etc.–, a partir de las cuales se organizan 
diferentes oportunidades y restricciones migratorias. Es decir, Luibhéid 
sigue a Foucault y entiende la sexualidad como un dispositivo de saber/
poder que produce particulares verdades y subjetividades, y a partir de 
ello controla, protege y disciplina los cuerpos para así gobernar la pobla-
ción y el porvenir de la nación. La autora argumenta que, en momentos 
de transformación e inestabilidad, las preocupaciones sobre el futuro de 
la nación se trasladan hacia la población “extranjera” y particularmente 
hacia ciertos cuerpos que son considerados “peligrosos” e “indeseables”. 
Según Luibhéid (2002), las mujeres cuya nacionalidad, clase y etnicidad 
las vuelve sospechosas de ser prostitutas han estado entre los primeros 
grupos de extranjeras y extranjeros considerados indeseables. Conse-
cuentemente, ellas han sido sometidas a restricciones y controles, ya que 
son vistas como focos de contaminación biológica y moral de la nación.

Desde inicios de este siglo, y en medio de importantes cambios ge-
nerados por los procesos de globalización y regionalización, nuevos te-
mores en torno al futuro, la seguridad y estabilidad de la nación son 
conectados con los cuerpos de “mujeres extranjeras”, y con nuevos este-
reotipos sexuales y de género. Así, feminidad, vulnerabilidad y pasividad 
son fusionadas entre sí y ligadas con repetidas historias sobre mujeres 
engañadas con dudosas ofertas de trabajo fuera de su país y luego explo-
tadas sexualmente. Andrijasevic (2007) argumenta que estas represen-
taciones “fijan un significado” que se ha vuelto reconocible y relaciona 
la creciente migración autónoma de mujeres, del “sur” y del “este” prin-
cipalmente, con los riesgos de prostitución forzada y violencia sexual 
perpetrada por hombres lascivos y violentos (los “victimarios”). Además, 
se fija la feminidad a través de la imagen homogénea y en singular de “la 
mujer”, inocente, pasiva sexualmente y naturalmente vulnerable, y se 
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fija un territorio (social, laboral y geográfico) seguro para ella, que sería 
la familia, el hogar y la “propia nación”. Según la autora, estas represen-
taciones y fijaciones son una manera de estabilizar los cambios políticos 
y sociales producidos por la integración global y regional; por lo tanto, 
es a partir de un marco de género y de imágenes de cuerpos femeninos 
violentados sexualmente, que se expresan temores más amplios frente 
a las fronteras violentadas de la nación, como explicaré más adelante.

Me propongo mostrar que el manejo de las migraciones y la sexua-
lidad femenina van de la mano y explicar cómo este manejo doble e 
interconectado no sigue lógicas singulares ni dicotómicas (deseabilidad 
o indeseablidad, inclusión o exclusión, control o protección). Como va-
rios autores sugieren, siguiendo la noción foucaultiana de gubernamen-
talidad, las racionalidades que guían el gobierno de las poblaciones mi-
grantes nunca son lineales ni totalmente coherentes, sino que implican 
combinaciones inestables y muchas veces paradójicas (Walters 2015; 
Fassin 2005); es el caso de la protección de “migrantes vulnerables” con 
funciones de control (Fassin 2012) o el disciplinamiento de cuerpos “di-
ferentes” y “abyectos” que no son simplemente condenados y excluidos, 
sino incorporados en “sistemas de utilidad” (Foucault [1976] 1990). 
Por esto, las migrantes peruanas y colombianas (y más recientemente 
venezolanas) en el sector del comercio sexual de Ecuador son incluidas 
y excluidas y sus experiencias de migración y sexualidad están marcadas 
por la tolerancia y la vigilancia, las restricciones y el proteccionismo. 

Las conexiones entre migraciones y sexualidades conducen a otra 
importante área de investigación y es la manera en que la sexualidad es 
impactada y transformada por la experiencia migratoria, lo que mues-
tra que prácticas, identidades, categorías y significados sexuales no son 
universales ni estáticos sino más bien percibidos, reclamados y habita-
dos de diversas formas, por diferentes personas y en distintos momen-
tos y contextos económicos, sociales y culturales (Luibhéid y Cantú 
2005). Es decir, la migración es un sitio importante para la reevalua-
ción de lo sexual, por lo que mujeres y hombres migrantes transfor-
man sus experiencias de feminidad, masculinidad y heterosexualidad 
durante su proceso migratorio (González-López 2005; Hirsch 1999) y 
desestabilizan nociones hegemónicas sobre sexualidad y sexo comercial 
(Hurtado 2008). 
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Desde esta línea de análisis, destaco el papel central que tienen el 
contexto y los proyectos migratorios en la manera en que las migrantes 
viven y perciben las diferentes transacciones eróticas que mantienen, y 
explico el modo en que los estigmas morales que acechan a las mujeres 
en este tipo de intercambios se articulan y entran en tensión con otras 
moralidades y valores económicos y sociales. Dialogo con una literatu-
ra que resalta el complejo sistema de valores de sociedades capitalistas 
(Zelizer 2005, 2006; Lind 2010; Cheng y Kim 2014), donde libertad 
individual, progreso económico y ansiedades/regulaciones morales van 
codo a codo, lo que influencia las ambivalentes moralidades de los mer-
cados íntimos y los trabajos sexuales y eróticos (Parreñas 2009; Parreñas, 
Thai y Silvey 2016). 

Comercio sexual y restructuración económica global 

Lejos de pensar que economía e intimidad, comercio y sexualidad son 
esferas claramente separadas o conectadas únicamente a partir de la 
violencia sexual, en este libro sostengo que el comercio sexual es parte 
de procesos económico-políticos, sociales y culturales más amplios y 
vinculados con la restructuración de la economía global, la movilidad 
de trabajadoras a través de las fronteras y la globalización de un vasto 
aparato de consumo (Altmann 2001; Ehrenreich y Hochschild 2003). 
Me apoyo principalmente en una literatura feminista estructuralista que 
analiza cómo la expansión del capitalismo moderno ha integrado las 
economías y los mercados a nivel mundial y ha exacerbado las desigual-
dades sociales y espaciales, lo que ha tornado a las migraciones y el sexo 
comercial en medios a través de los cuales las mujeres se incorporan a 
la economía global (Lim 1998; Sassen 2002), sea para subsistir o para 
avanzar y salir adelante (Brennan 2004). 

Los análisis de Sassen (2002) y Lim (1998) son importantes para 
entender la manera en que la globalización económica ha impactado 
en los llamados países en desarrollo y ha incorporado a las mujeres en 
mercados laborales desprotegidos y precarizados. Las autoras pasan de la 
idea abstracta y poco explicada de “pobreza” a un análisis más detallado 
sobre el modo en que determinados patrones de desarrollo y políticas 
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macroeconómicas abren los mercados locales al comercio mundial, es-
timulan el crecimiento económico y fomentan nuevas formas de con-
sumo, mientras desregulan el trabajo, recortan o privatizan los servicios 
que ofrecía el Estado (salud, educación, etc.) y, consecuentemente, des-
plazan la protección y otras obligaciones sociales hacia los individuos y 
las familias. Este tipo de políticas, que cobran fuerza en la fase neoliberal 
del capitalismo y tienen efectos diferenciados en términos territoriales, 
de clase, género, entre otros, han configurado el contexto en el cual las 
migraciones internas e internacionales se incrementan y el sexo comer-
cial se vuelve una estrategia más extendida para generar ingresos. Es 
decir, los dineros que genera el comercio sexual nacional y transnacional 
no son únicamente para empresas y comerciantes formales e informales, 
legales e ilegales, sino también para personas y familias empobrecidas, 
así como para Estados endeudados que reciben réditos directos o in-
directos por las remesas de las migrantes y los negocios de comercio y 
turismo sexual.

En países latinoamericanos, el capitalismo neoliberal se consolidó 
desde finales del siglo pasado a través de la implementación de políticas 
de ajuste estructural recomendadas por organismos internacionales. El 
discurso modernizador y las lógicas pragmáticas que guían el régimen 
neoliberal no solo penetraron la economía sino también las relaciones 
sociales y personales (Gago 2014), así como la relación con la naturaleza. 
Esto último es particularmente evidente en territorios donde las activi-
dades extractivas han tenido un papel central en conectar las economías 
de la región con el mercado mundial. Aquí, la extracción y explotación 
de recursos naturales y laborales están apalancadas por la extracción/ex-
plotación de deseos y los servicios sexuales que ofrecen las mujeres para 
reproducir una fuerza de trabajo sobreexplotada (Cohen 2014; Hoffman 
y Cabrapan 2019), tal como sucede en la provincia de El Oro. 

En otro corpus de literatura se argumenta que no solamente el sexo 
sino también el cuerpo y la intimidad, de manera más general, han entra-
do al sistema de producción/consumo de bienes y servicios y a los proce-
sos de acumulación capitalista (Salzinger 2000; Landa y Marengo 2011), 
y también se analiza cómo en estos procesos el trabajo se ha transformado 
y feminizado. Conceptos como “trabajo emocional” (Hoschild 1983), 
“trabajo sexo-cuerpo” (Wolkowitz et al. 2013) o “trabajos íntimos” (Boris 
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y Parreñas 2010), que utilizo en este libro, sirven para explicar la serie cada 
vez más diversa de actividades que realizan mujeres y otros sujetos femi-
nizados para reproducir la vida de otros y también la suya propia. Estos 
conceptos amplían la noción de reproducción social. Además, la noción 
de trabajos íntimos resalta las continuidades entre diferentes actividades 
feminizadas que son estudiadas de manera separada, como aquellas que 
implican cuidar, asear, servir y ofrecer compañía y servicios eróticos y se-
xuales. Los trabajos íntimos requieren interacciones personales y muchas 
veces corporalmente cercanas para solventar necesidades que brindan 
bienestar físico y emocional a través de una atención y servicios personali-
zados, en espacios tan diversos como sitios turísticos y de entretenimiento 
para adultos, centros médicos, estéticos y de cuidado personal, y lugares 
más privados como departamentos y hoteles.7 Los análisis que parten de 
este concepto explican que así como el capital saca ventajas del “plusvalor” 
que es producido por estos trabajos intensivos –“entregados en cuerpo y 
alma”–, flexibles, abaratados y desprotegidos, las mujeres involucradas en 
estas actividades también intentan hacerlo (Parreñas, Thai y Silvey 2016; 
Parreñas 2009; Cheng 2007). 

Los trabajos íntimos, erotizados o directamente sexuales, reflejan dos 
procesos que se han dado paralelamente en el marco del capitalismo 
global. Por un lado, la mercantilización y precarización del trabajo, que 
Kasmir y Carbonella (2014), desde el enfoque de la antropología global 
del trabajo, conectan con un proceso más amplio que es la desposesión 
material y la diferenciación/jerarquización que organizan las relaciones 
laborales y sociales a nivel mundial, y que desvalorizan y simultánea-
mente valorizan a aquellos cuerpos-trabajo feminizados, racializados, 
extranjerizados y sexualizados. Por otro lado, la mercantilización de la 
vida íntima (Constable 2009), también ligada a transformaciones más 

7 Boris y Parreñas (2010) explican algunas diferencias entre el trabajo emocional, que ha sido 
más estudiado, y los trabajos íntimos que ellas analizan. Una de estas diferencias es que los trabajos 
íntimos muchas veces requieren un relacionamiento directamente mediado por el cuerpo e incluso 
contacto sexual, sea personal o virtual. Esto no siempre sucede en los trabajos emocionales, que 
pueden ser erotizados por quienes reciben este tipo de servicio pero no requieren interacción cor-
poral directa, como en el caso de las azafatas que estudia Hoschild (1983). Asimismo, actividades 
que requieren un uso directo del cuerpo y sus fluidos, como en el caso de “donantes” de esperma 
en clínicas privadas, no requieren “gestionar las emociones”, como sí sucede en los servicios de 
compañía que realizan mujeres y hombres.
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amplias en las relaciones de género y sexuales, incluyendo transforma-
ciones en el comercio sexual (Bernstein 2007; 2010) y en la vivencia de 
la intimidad de manera más general (Zelizer 2005; Padilla et al. 2007).

En otras palabras, el capitalismo global ha intensificado los vínculos 
entre economía e intimidad, comercio y sexualidad y ha vuelto más bo-
rrosas las divisiones entre trabajo formal e informal, voluntario y forzado 
(Mezzadra y Neilson 2017; Doezema 1998) e incluso entre intimidad 
mercantilizada y no mercantilizada (Cabezas 2004, 2009; Zelizer 2005; 
Bernstein 2010). En este sentido, prostitución y trabajo sexual pueden ser 
marcos limitados para analizar toda una serie de relaciones íntimas-eco-
nómicas donde participan grupos cada vez más amplios de la población 
que han sido golpeados por la restructuración económica global. Las re-
flexiones de Amalia Cabezas sobre las “economías del deseo” en el Caribe 
son especialmente iluminadoras, pues muestran que no solo trabajadoras 
sexuales organizadas, sino también diversos grupos de mujeres y hom-
bres participan en relaciones íntimas transnacionales, muchas de las cua-
les son ocasionales y ambiguas. Estas relaciones mezclan sexo, intimidad, 
afectividad y diferentes formas de compensación material, y son parte de 
“tácticas” para aliviar las privaciones económicas de la vida diaria, com-
plementar salarios bajos y responder a procesos de transición económica 
(Whitehead y Demirdirek 2004). Aunque algunas de estas relaciones son 
definidas por quienes se involucran en ellas como una forma de trabajo, 
otras no son consideradas como relaciones laborales ni puramente sexua-
les y es en este sentido que el concepto de trabajo sexual resulta limitado.

Siguiendo la literatura antes citada, en este libro intento explicar 
cómo las dinámicas del comercio sexual se han transformado y diversifi-
cado en El Oro y otras provincias ecuatorianas debido a los cambios que 
se han producido en la economía local y global y en diversos aspectos 
de la vida social. Mi análisis, sin embargo, pone en cuestión la idea de 
que la confluencia entre sexo, intimidad y economía sea un proceso 
relacionado únicamente con el capitalismo tardío, sociedades postin-
dustriales y las clases medias, como sugieren los trabajos de Cabezas 
(2004, 2009) y Bernstein (2007). Diversos estudios8 revelan que, en 

8 Piscitelli (2007) analiza el caso de Brasil; Zelizer (2005) se enfoca en Estados Unidos; Hunter 
(2002) en Sudáfrica; Talbot (1989) en Nigeria y Kenia.
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diferentes momentos y contextos culturales, las mujeres confrontadas 
con la subsistencia y el consumo se involucran en relaciones íntimas 
basadas en regalos y ayudas económicas. Lo que ha cambiado en el con-
texto del capitalismo tardío es que estas relaciones íntimas-económicas 
están más mediadas por una infraestructura comercial (intermediarios 
que conectan la oferta y demanda de servicios íntimos), tecnológica (co-
municación y publicidad) y regulatoria (normas y controles),9 aunque 
al mismo tiempo son relaciones más difusas, dispersas y que atraviesan 
diferentes espacios, físicos y virtuales, públicos y privados. Por esto, al-
gunas migrantes colombianas y peruanas en El Oro pasaron de los espa-
cios públicos del comercio sexual a encuentros íntimos más privados o 
recurrieron a ambos para sortear las dificultades del proceso migratorio 
y expandir sus oportunidades de vida. Este tipo de relaciones, que no 
encajan bien en nociones formales e idealizadas de trabajo ni en la no-
ción de trabajo sexual, develan las estrategias cotidianas que utilizan 
las personas confrontadas con la desigualdad y la incertidumbre para 
acceder a recursos y sostener sus vidas. 

En consecuencia, así como señalo los límites del concepto de trabajo 
sexual para analizar las experiencias de mujeres migrantes en diversas 
transacciones eróticas, también resalto que un análisis que parta exclusi-
vamente desde el marco de la violencia de género y sexual resulta limita-
do. Este marco deja de lado la manera en que las divisiones y jerarquías 
de género y sexuales se articulan con otras divisiones y jerarquías sociales 
(étnicas, raciales, nacionales, etc.), y presta limitada atención a cómo la 
violencia basada en género se conecta estrechamente con otras violen-
cias, económicas, laborales, estatales.

9 Mi uso de la noción de infraestructura se apoya en el análisis de Biao y Lindquist (2014), quie-
nes se enfocan en las migraciones internacionales y las definen como un “proceso mediado”. Los 
autores se refieren a cinco dimensiones de la infraestructura migratoria, que incluye las tres que he 
mencionado, más una dimensión social, que se refiere a redes integradas por las mismas personas 
migrantes, y una dimensión humanitaria, que incluye a ONG y organismos internacionales que 
atienden a población migrante y que se han vuelto centrales en el caso de migrantes en el comercio 
sexual. La noción de infraestructura también es usada en la literatura sobre los mercados íntimos, 
para explicar cómo estos se desarrollan, organizan y adquieren determinados sentidos a partir de 
una infraestructura institucional y social (Constable 2016).
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Fronteras: campo de tensiones y relaciones sociales cambiantes 

Las fronteras internacionales han sido tradicionalmente vistas como di-
visiones naturales y fijas que separan y distinguen espacios territoriales y 
sociales compuestos por poblaciones y culturas esencialmente diferentes 
entre sí. Los procesos de integración global y regional, y en particular 
las migraciones internacionales, han complejizado estas visiones y han 
transformado nociones tradicionales de pertenencia, ciudadanía y sobe-
ranía, pues las y los migrantes conectan sus vidas con más de un Estado 
nación y trastocan los ordenamientos nacionales y fronterizos. Al mis-
mo tiempo, debido a los crecientes movimientos migratorios, las ideo-
logías y prácticas nacionalistas se han reforzado, para tratar de frenar lo 
que se percibe como una “crisis de fronteras” (Berman 2003), tanto en 
términos legales como culturales.

En este libro analizo las fronteras más allá de la idea de líneas claras 
y fijas que conectan o separan, que se cierran o se abren, incluyen o 
excluyen. Las fronteras son espacios donde diferentes escalas se super-
ponen, por lo que la mezcla, la “confusión” y una red de relaciones 
marcadas por alianzas y conflictos definen la cotidianidad de la frontera 
y sus particulares dinámicas sociales, económicas y culturales (Grimson 
2000; Vila 2003a; Van Schendel 2005). Mi análisis se enmarca en una 
literatura que parte de enfoques construccionistas para analizar cómo la 
frontera se produce y reproduce en contextos y situaciones específicas; 
cómo se impone, se desestabiliza y cambia a partir de la circulación de 
personas, productos e ideas, y por poderes/saberes que no solo incluyen 
las fuerzas del Estado nacional, sino también a actores locales, interna-
cionales y no gubernamentales (Nieto Olivar 2016). En este sentido, 
la noción de fronterización (Casas-Cortes et al. 2015; Grimson 2003) 
resulta muy adecuada para pensar las fronteras como un conjunto de 
relaciones sociales cambiantes y filtros diferenciales y selectivos a la mo-
vilidad y al acceso a derechos. Esta noción cuestiona la idea del muro 
estable y fijo que cierra el paso de bienes y personas, y que controla, 
excluye y violenta de manera homogénea y generalizada, como dicen 
críticamente Mezzadra y Neilson (2017). Estos autores destacan que la 
frontera es siempre un campo de tensiones pues implica tanto cruces 
como restricciones, oportunidades y limitaciones, violencia y desafío. 
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En esta línea de análisis, estudios etnográficos destacan que las regio-
nes de frontera ofrecen un punto de vista particularmente interesante 
sobre las relaciones jerarquizadas y a la vez interdependientes entre te-
rritorios “periféricos” y “centrales”. El antropólogo argentino Alejandro 
Grimson (2000) propone colocar a la periferia en el centro de los aná-
lisis sobre el Estado, la nación y sus márgenes. El autor argumenta que 
“en la medida en que las fronteras interestatales son espacios en los cua-
les se condensan las relaciones entre poblaciones y estados, constituyen 
zonas centrales (no periféricas) de negociaciones y disputas” culturales, 
políticas y económicas (Grimson 2000, 30). De igual manera, poner 
atención en las relaciones jerarquizadas e interdependientes entre los 
centros globales y las periferias fronterizas locales, como hago en este 
libro, permite destacar la importancia múltiple que tiene el estudio de 
la frontera y sus poblaciones. Tal estudio revela el carácter histórico (no 
natural) de las divisiones territoriales, sociales y nacionales, y devela

cómo agentes considerados ‘marginales’ ubicados en zonas ‘periféricas’ 
[trabajadores y trabajadoras migrantes, comerciantes o ‘contrabandis-
tas’] pueden cumplir un papel central en la construcción del Estado 
nación […], así como en la redefinición de características y sentidos de 
las fronteras contemporáneas (Grimson 2000, 30).

Siguiendo a Grimson y a otros autores cuyos análisis parten desde regio-
nes fronterizas, problematizo también las comprensiones naturalizadas 
y separaciones estrictas entre actividades “lícitas” e “ilícitas” que se dan 
en y a través de las fronteras y analizo en qué forma estas actividades son 
entendidas, vividas y combinadas por actores fronterizos (Van Schendel 
2004; Van Schendel y Abraham 2005).

El principal aporte que este libro ofrece a la literatura citada es analizar 
cómo sexualidad y género intervienen en los procesos de fronterización. 
Aunque las reflexiones de académicas feministas son indispensables para 
entender los vínculos entre fronteras, género y sexualidad, esas reflexio-
nes han abordado las fronteras principalmente como líneas imaginarias e 
imaginadas que estructuran jerárquicamente la ciudadanía y órdenes que 
se encarnan en los cuerpos de las mujeres, vistos como “territorios” de do-
minación, lucha y resistencia (Yuval-Davis 2004; Yuval-Davis y Stoetzler 
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2002; Mayer 2000). Por ello, complemento esta literatura con estudios 
etnográficos que ponen más atención en la territorialidad y materialidad 
de la frontera y en la manera en que género y sexualidad son producidos 
en contextos fronterizos específicos y a su vez producen/reproducen la 
frontera (Wilson y Donnan 1998; Donnan y Wilson 1999; Vila 2003b; 
Caggiano 2007; Nieto Olivar 2015, 2017). 

Así, Donnan y Wilson (1999) destacan que las fuerzas que delimi-
tan los espacios geográfico-políticos como líneas en un mapa demarcan 
también la topografía de los cuerpos y, a partir de esto, las identidades 
personales y sociales. Es decir, los mapas de las fronteras son también 
los mapas de los cuerpos que habitan y cruzan los territorios fronterizos 
(border maps-body maps). Los autores se refieren a la forma en que el 
poder de clasificación, ordenamiento y jerarquización de las fronteras 
extranjeriza ciertos cuerpos y los marca tanto simbólica como material 
y corporalmente. Erotizar los “cuerpos ajenos” y a partir de ello incluir-
los de maneras muy específicas en la geografía fronteriza –como objetos 
de fantasías y deseos, fuerza de trabajo sexualizada, grupos particular-
mente vigilados y controlados– es parte de este poder de clasificación/
ordenamiento/jerarquización, y es también parte de la “sexualización 
de la política fronteriza”. Con esto último, Donnan y Wilson (1999) se 
refieren a que el sexo, y particularmente la prostitución, es un elemento 
que recurrentemente emerge en el imaginario y la política de la fronte-
ra: como mercancía que se intercambia en la economía local fronteriza, 
percibida a modo de un territorio que ofrece amplias oportunidades 
para actividades ilegales; como un factor que se juzga responsable de 
la transmisión de enfermedades y la contaminación, y como el foco 
de actos violentos que se marcan sobre el cuerpo de las mujeres. La 
prostitución sobresale en el imaginario y en la política fronteriza por-
que refleja el tipo de flujos y conexiones –económicas y sociales– que 
se dan en y producen la frontera (Nieto Olivar 2015, 2017), y en este 
sentido es una metáfora de las relaciones, cercanas y a la vez potencial-
mente peligrosas, entre los Estados y a lo largo de sus bordes (Donnan 
y Wilson 1999).

Esto revela conexiones más amplias entre el cuerpo y la sociedad, o 
más concretamente la “estrecha relación […] entre los límites del cuer-
po y los límites de cualquier sistema social, límites que son cruciales en 
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cualquier situación fronteriza”, como argumenta Vila (2003a, 75). Su 
análisis se basa en el trabajo de la antropóloga Mary Douglas, quien 
afirma que el cuerpo, y especialmente el cuerpo femenino, es un modelo 
que puede representar cualquier sistema o estructura compleja, conte-
nida y abierta al mismo tiempo, y donde los bordes-límites son siempre 
inestables y vulnerables. Por lo tanto, si vemos el cuerpo como metáfora 
de una sociedad en sus márgenes, sostiene Vila, se puede entender por 
qué los territorios que están en las márgenes de un Estado nación son 
percibidos como sitios donde una apertura no regulada podría implicar 
un encuentro peligroso con el “otro” y, consecuentemente, dar lugar a 
riesgos de penetración, contaminación, desorden y violencia. 

Las reflexiones de Vila resuenan con los análisis de un creciente 
número de autoras en los últimos años para explicar de qué manera, 
en tiempos de migraciones internacionales crecientes y feminizadas, 
los temores ante fronteras vulnerables/vulneradas se articulan con los 
temores ante cuerpos de mujeres vulnerables/vulneradas, y desde el 
marco moral de la violencia sexual son usados para justificar políticas 
más estrictas de vigilancia y control de las migraciones, las fronteras 
y el sexo comercial (Ticktin 2008; FitzGerald 2012; Bernstein 2010, 
2014). Es así que uno de los objetivos de este libro es mostrar que la 
atención pública que despiertan las migrantes en mercados sexuales y 
eróticos no solo revela preocupaciones sobre la integridad y el bienestar 
de este grupo de migrantes, sino también preocupaciones más amplias 
sobre las fronteras abiertas y los cambiantes e inestables órdenes nacio-
nales, de género y sexuales. En otras palabras, en tiempos de integra-
ción las preocupaciones sobre la nación, su soberanía y su estabilidad 
material, social y moral se refuerzan y son respondidas con ideologías y 
prácticas nacionalistas, y con un régimen globalizado de las migracio-
nes y las fronteras que está muy presente en América Latina (Mezzadra, 
Cordero y Varela 2019). Quiero insistir, sin embargo, en que las fron-
teras implican siempre relaciones cambiantes e inestables, movimientos 
y restricciones, poderes y luchas, y las mujeres, como actoras de los 
procesos migratorios y los cruces fronterizos, no están al margen de este 
campo de tensiones. Sus cuerpos y su sexualidad son, como ya mencio-
né, un sitio importante para reimaginar, reforzar y renegociar fronteras 
territoriales y simbólicas. 
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El proceso de investigación: potencialidades, 
limitaciones y dilemas 

Contenido y método no son entidades separadas (Rosaldo 2000), como 
mostré en la sección anterior. En esta sección profundizo en esta idea a 
través de una reflexión sobre el proceso de investigación que dio forma al 
contenido de este libro. Entiendo este proceso de producción de conoci-
miento como situado y posicionado (Haraway 1988). Está directamente 
guiado por la acción de los y las investigadoras, su posición en una es-
tructura social jerarquizada, sus valores, posturas (académicas y políticas) 
y el tipo de relaciones que construyen con los sujetos de investigación, 
según han explicado largamente académicas y académicos sensibles con 
la manera en que se estudia y escribe sobre sujetos marginalizados (Cli-
fford 1983; Abu-Lughod 1993; Scheper-Hughes 1997; Bourdieu 1999).

Desde un inicio, este proyecto fue diseñado para acercarme a las 
migrantes peruanas y colombianas a partir de un enfoque integral, que 
tomara en cuenta y las acompañara en sus espacios laborales y no labo-
rales, y de esta manera aprehendiera a estas mujeres en cuanto sujetos 
sociales (migrantes, trabajadoras, madres, hijas, esposas, novias, etc.) y 
no solo como sujetos sexuales. Mi objetivo también fue abrir espacios 
discursivos para que ellas pudieran mencionar los temas que estimaran 
prioritarios, desde sus propias visiones y argumentaciones. Esto fue po-
sible porque mi primer período de trabajo de campo fue bastante largo 
(dos años repartidos entre 2007 y 2011) y esto me permitió ubicar estos 
temas prioritarios y otros que no había considerado y que exigieron 
reorganizar algunos aspectos de mi proyecto inicial. Es decir, contar con 
suficiente tiempo para una investigación paciente y reflexiva me ayudó a 
evitar, en gran medida, lo que Bourdieu (1999) llama el “efecto imposi-
ción”, a través del cual investigadoras o investigadores, lejos de intentar 
comprender más bien se mantienen rígidamente en su plan inicial, ig-
noran las preocupaciones, concepciones y argumentaciones de los suje-
tos de estudio e imponen problemáticas, intereses e ideas preconcebidas. 

Consciente de que mi investigación dependía de mi acceso y relacio-
nes de confianza con mujeres colombianas y peruanas en mercados sexua-
les y eróticos de El Oro, así como de un conocimiento más cercano de 
las dinámicas fronterizas de esta provincia, me mudé a Machala, donde 
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viví durante cuatro años. No obstante, ya en el escenario del trabajo de 
campo, las dificultades para contactar y establecer relaciones cercanas con 
los sujetos de estudio se hicieron evidentes. Logré superar algunas de estas 
dificultades gracias a mis contactos previos con organizaciones locales, 
especialmente de trabajadoras sexuales y líderes de esas agrupaciones, que 
me apoyaron como asistentes de investigación.

Las trabajadoras sexuales locales me ayudaron a acceder a espacios 
formales e informales del comercio sexual de Machala y otras ciudades 
orenses. Además, ellas me ofrecieron información de primera mano so-
bre este sector y me familiarizaron con la jerga, opiniones, problemas 
e intereses de mujeres que ofrecen servicios sexuales, sobre todo ecua-
torianas. Con estas mujeres viajé por casi toda la provincia y con ellas 
fui a los centros de salud donde, hasta 2015, quienes ofrecen esos servi-
cios estaban obligadas a pasar controles médicos mensuales y tener una 
tarjeta de salud (que hoy es, oficialmente, voluntaria, aunque se sigue 
exigiendo para permitir el trabajo sexual en algunos negocios). En esos 
centros realicé mis primeros contactos con colombianas y peruanas que 
ofrecen servicios sexuales de manera más formal y relativamente estable. 
Asimismo, contacté con organizaciones de trabajadoras sexuales y con 
una organización local, Fundación Quimera, que desde hace muchos 
años trabaja en temas de salud sexual y en la problemática de la explota-
ción sexual contra niñas, niños y adolescentes. Con estas organizaciones 
participé en varios proyectos que me permitieron entrar a barras bar, 
prostíbulos y nightclubs, donde también contacté a colombianas y pe-
ruanas. Sin embargo, ganar la confianza de estas mujeres no fue sencillo.

Al inicio, las migrantes mostraban constantemente desconfianza. Me 
di cuenta de que mi nacionalidad y mi posición como investigadora y 
académica de clase media, que hacía preguntas y probablemente invadía 
sus vidas, generó sospechas y creó barreras. En cambio, mi participación 
en organizaciones de defensa de los derechos de migrantes y trabajadoras 
sexuales me abrió más puertas y me posicionó como una “aliada” y digna 
de mayor confianza. Como integrante de una red de organizaciones socia-
les que trabajaba (hasta 2010) con poblaciones de inmigrantes, refugiados 
y familiares de emigrantes, compartí con las migrantes colombianas y pe-
ruanas información sobre legislación migratoria y junto a las organiza-
ciones de trabajadoras sexuales repartí preservativos e información sobre 
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salud sexual. Fue así que unos meses después de iniciada la primera etapa 
de investigación empecé a entablar relaciones cercanas con algunas mi-
grantes. La etnografía y un largo período de trabajo de campo brindaron 
aportes centrales a mi proceso de investigación.

El trabajo etnográfico me acercó a las dinámicas económicas, políti-
cas, sociales y culturales de la frontera desde las experiencias cotidianas 
de personas concretas en lugares concretos. La etnografía reveló, por 
tanto, la especificidad de las experiencias de migración, trabajo e inti-
midad de mujeres migrantes. Estas experiencias suelen ser englobadas e 
interpretadas desde marcos de análisis generalizantes y que no siempre 
reflejan la heterogeneidad (de acuerdo con el género pero también con 
la edad, clase, raza, nacionalidad, estatus migratorio, etc.), tensiones y 
ambivalencias que las migrantes viven y destacan en sus narrativas. Al-
gunos académicos y académicas definen estos marcos de análisis como 
“modelos abstractos” y “expertos” (expert models) que, desde explica-
ciones puramente formales (ya sea legales o económicas), construyen 
autoridad y se convierten en “dispositivos técnicos” de control y poder. 
Besnier y Narotzky (2014, 12) señalan que estos modelos son 

intentos de ordenar y controlar una realidad desordenada a través de 
la abstracción: el control a través de la producción de conocimiento y 
el dominio epistémico, y el control de la acción humana a través de la 
fuerza performativa no solo de los diseños (de investigación) sino de las 
relaciones que estos modelos privilegian.

El largo trabajo de campo también fue fundamental para entender que las 
opiniones, intereses y sentimientos que las migrantes colombianas y perua-
nas expresan sobre su trabajo, sus relaciones y su vida en Ecuador cambian 
con el tiempo, y que ellas, tal como las investigadoras e investigadores, 
tienen sus propias estrategias de presentación y relacionamiento, incluyen-
do las mentiras. Así, por ejemplo, a los seis meses de mi primer contacto 
con Piedad, una migrante peruana que trabaja en burdeles de Machala, y 
después de varias conversaciones informales con ella e incluso una entre-
vista formal y grabada, me pidió que fuera a su casa porque quería discutir 
un “asunto” conmigo. Después de conversar un rato, le pregunté sobre el 
asunto que quería discutir, y ella, sosteniendo su cabeza entre sus manos, 
respondió: “Es que te mentí bien feo, discúlpame, es que todavía no te 
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tenía mucha confianza”. Al escuchar su confesión pensé que era compren-
sible que las migrantes involucradas en actividades estigmatizadas, y cuyo 
estatus migratorio ha sido irregularizado por políticas selectivas y restricti-
vas, prefieran no revelar información personal delicada o decidan mentir al 
respecto, porque nunca saben cómo será utilizada esta información. 

En consecuencia, con el fin de proteger la privacidad de los suje-
tos de este estudio, he cambiado todos sus nombres, incluyendo los 
“nombres artísticos” que utilizan para trabajar, y he evitado mencionar 
demasiados detalles sobre la ubicación de sus lugares de trabajo. Por esto 
mismo, decidí no revelar información íntima que solo sirve para nutrir 
el morbo de algunos lectores o para reproducir historias sensacionalis-
tas sobre las migrantes en el comercio sexual. Asimismo, mantengo en 
privado información delicada sobre las estrategias que las migrantes irre-
gularizadas y los pobladores de frontera sin acceso a medios formales de 
vida utilizan para acceder a recursos, ya que estoy consciente de que esta 
información podría servir para reproducir estereotipos e incrementar 
prácticas de vigilancia y control que ya existen. Es decir, he evitado caer 
en lo que De Genova (2002) define como “pornografía antropológica”, 
que es una manera, consciente o inconsciente, de construir “objetos et-
nográficos” y “mostrar solo por mostrar”. Según el autor, el riesgo que 
esto tiene cuando se estudia a migrantes irregularizados –y yo agregaría 
a otros sujetos envueltos en actividades informales o “ilícitas”– es que la 
“divulgación etnográfica puede convertirse literalmente en una especie 
de vigilancia, efectivamente cómplice o totalmente al servicio del con-
trol estatal” (2002, 422), tal como hacen algunos medios de comunica-
ción cuando informan sobre estos temas y sujetos.

Durante mi primer período de trabajo de campo tuve conversaciones 
con unas 80 mujeres colombianas y peruanas, pero establecí una relación 
más cercana y a largo plazo con 35 de ellas (16 colombianas y 19 perua-
nas), con quienes realicé varias entrevistas en profundidad. Entre 2017 
y 2018 (cuatro meses) contacté y conversé con una decena de migrantes 
más, de las cuales entrevisté en profundidad a seis mujeres (tres peruanas 
y tres colombianas) y volví a contactar a cuatro de mis antiguas interlocu-
toras, con quienes he mantenido encuentros y sobre todo conversaciones 
telefónicas de manera esporádica en estos años. Las historias de estas 41 
migrantes son la base de este libro. Estas migrantes tenían entre 19 y 43 
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años cuando las contacté por primera vez. Son solteras, separadas y (en 
menor proporción) casadas, con hijos y sin ellos, de bajo y medio nivel 
de educación formal. La mayor parte (38) son mestizas y tres son afro-
descendientes. Llegaron a Ecuador en diferentes períodos, entre 2002 y 
2012, y mientras algunas migraron de manera más permanente a este 
país, otras, especialmente las peruanas, van y vienen en movimientos 
temporales o circulares, aprovechando la cercanía. Solo una colombiana 
solicitó formalmente refugio en Ecuador, pero su solicitud fue negada. 

Aunque examino las experiencias de dos grupos nacionales, mi in-
terés no es presentar un estudio comparativo sino más bien destacar 
la heterogeneidad de las experiencias de mujeres migrantes. Por ello, 
a lo largo del libro explicaré algunas similitudes y diferencias entre las 
migrantes colombianas y peruanas en El Oro, así como particularida-
des que dependen del lugar de trabajo y el tipo de intercambios ínti-
mos-económicos que estas migrantes mantienen.

Mi trabajo etnográfico incluyó observación en prostíbulos, nightclubs 
y barras bar de diferentes ciudades orenses, lo que implicó pasar largas 
horas, en el día y la noche, dentro de estos negocios, conversando con 
clientes, administradores, trabajadoras y trabajadores. Esto me permitió 
conocer y entender desde cerca el ambiente y relaciones que se dan dentro 
de estos negocios. También visité y observé las dinámicas cotidianas en los 
diferentes pasos fronterizos (formales e informales) y puestos de control 
entre El Oro y Tumbes, y entrevisté a autoridades locales y de frontera, 
especialmente en Machala, Puerto Bolívar y Huaquillas, en el lado ecua-
toriano. En 2010 estuve un mes en el norte de Perú, donde entrevisté a 
autoridades de Tumbes y Piura, y visité a una de mis interlocutoras y a 
su familia, en un barrio marginal de Piura. Toda esta información fue 
complementada con la revisión de documentos primarios y secundarios.

Mi propósito no es generalizar a partir de 41 historias, sino explicar con 
detalle y analizar con reflexión crítica una realidad específica en un contexto 
también específico, y a partir de esto destacar el potencial teórico, como dice 
Lawson (2000), que ofrecen las historias de mujeres migrantes. La autora 
señala que al enfocarse en personas reales y destacar matices y ambivalencias, 
estas historias cuestionan análisis abstractos y categorías estáticas, lo que 
permite pasar de conceptos distantes a otros más cercanos a las experiencias 
de las personas estudiadas, que es lo que intento realizar en este libro. Sigo 
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también a Abu-Lughod (1993, 27), quien resalta que las historias cotidianas 
de las mujeres introducen el elemento del tiempo y rompen la coherencia, 
por lo cual “entrenan nuestra mirada en el flujo y la contradicción”. Esto 
sugiere que “otros viven como nosotros nos percibimos viviendo, no 
como autómatas programados según reglas ‘culturales’ o la actuación de 
roles sociales, sino como personas que pasan por la vida preguntándose 
qué deben hacer […], soportando trágicas pérdidas personales, disfrutando 
de otros y encontrando momentos de risa”. Esto fue justamente lo que 
encontré cuando me acerqué a las migrantes peruanas y colombianas.

Cruce de fronteras: academia y activismo 

Debido a mi posición comprometida con los derechos de migrantes y 
trabajadoras del sexo no solo establecí relaciones cercanas con los sujetos 
que son el centro de este estudio, sino que también me enfrenté a dilemas 
y preguntas difíciles, tanto teóricas como éticas, metodológicas y políti-
cas, que influyeron en el análisis y la redacción de este libro. Los dilemas 
y conflictos internos que sentí durante el proceso de investigación estaban 
relacionados con el cruce entre el trabajo académico y el activismo social. 
Numerosas notas de campo que escribí contienen preguntas relacionadas 
con la “utilidad” de mi investigación académica y se refieren a los proble-
mas cotidianos que viven las migrantes en el sector del comercio sexual, 
como detenciones, deportaciones, controles migratorios abusivos y malos 
tratos de parte de empleadores, clientes y parejas, y la necesidad que ellas 
tienen de encontrar soluciones rápidas a estos problemas. Tuve la tenta-
ción de intervenir en algunos de estos casos, y a veces lo hice, pero esto 
no resolvió mis dudas ni cambió mayormente los problemas que enfren-
tan las migrantes; tampoco respondió mis preguntas sobre el papel de la 
academia frente a la injusticia social y situaciones marcadas por el poder.

El temor a cruzar fronteras estaba fundado en ideas comunes sobre 
la distancia necesaria que las y los investigadores debemos mantener con 
relación a los temas y sujetos de estudio. Estas ideas han sido desafiadas 
en casi cuarenta años de literatura crítica sobre la investigación social 
(Rosaldo 2000; Scheper-Hughes 1997; Harding 1993; Clifford 1983), 
así que este desafío fue el que finalmente tomé en mi trabajo. 
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Las preguntas y dilemas que provocó el trabajo de campo y las ex-
periencias que observé y viví con las migrantes colombianas y peruanas 
en El Oro me llevaron a lo que Routledge (1996, 403) define como un 
“compromiso crítico” que “se esfuerza por trabajar tanto dentro de la 
academia como fuera de ella”. Para el autor, los encuentros entre acade-
mia y activismo requieren un “tercer espacio” que permita negociar estos 
dos sitios. Un espacio donde cada uno de estos sitios informe y aprenda 
del otro, entrelazando así los roles de activista y académica de una ma-
nera significativa y que rebasa, en ambos casos, las respuestas rápidas a 
problemas puntuales. Más bien, academia y activismo parten de la inda-
gación, la comprensión y reflexión crítica sobre las causas profundas de 
la injusticia social y de un compromiso para transformar esta situación.

En mi interés por hacer una investigación cercana y colaborativa 
con los sujetos de estudio me enfrenté, sin embargo, a algunas limita-
ciones. Un trabajo colaborativo y activista requiere, como sostiene Hale 
(2011), cierta alineación y participación activa de individuos y grupos 
organizados e interesados en cambiar las condiciones sociales. Pero en 
el momento de mi investigación la gran mayoría de las migrantes que 
contacté no estaban ni organizadas ni interesadas en participar en este 
tipo de iniciativas.10 Debido a su estatus migratorio irregularizado (en 
la mayoría de los casos) y a la naturaleza estigmatizada de su trabajo, 
ellas preferían permanecer invisibles. Además, muchas migrantes en el 
comercio sexual se concentran en trabajar duro para enviar dinero a 
sus familiares en sus países de origen, ahorrar todo lo que puedan y 
dejar pronto un trabajo que les incomoda. Otras, sobre todo peruanas, 
estaban involucradas en procesos migratorios temporales y circulares, 
de modo que no les interesaba ni organizarse ni reclamar derechos en 
Ecuador. Aun así, ellas sí estaban interesadas en cambiar los discursos y 
prácticas diarias que las estigmatizan y discriminan, y supongo que por 
eso estuvieron de acuerdo en contarme sus historias. 

Por tanto, el “tercer espacio” desde el cual surge este libro implicó que 
durante los largos años de mi investigación utilizara la información que iba 
recogiendo y analizando para colaborar y participar en diferentes iniciativas 
que se llevaron a cabo fuera de la academia, como talleres de discusión con 
autoridades locales y nacionales e incidencia en la formulación de políticas 

10  Actualmente sí hay grupos de mujeres migrantes que ofrecen servicios sexuales y están organizadas. 
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públicas frente a poblaciones migrantes y trabajadoras sexuales. Al mismo 
tiempo, mi compromiso con los derechos de migrantes y trabajadoras del 
sexo influyó en mi trabajo académico y en la redacción de este libro.

En primer lugar, esta influencia se expresa en el hecho de que en 
mi investigación prioricé las experiencias vividas, voces, explicaciones 
y percepciones de aquellas personas que han quedado fuera del proceso 
de producción de conocimiento, como son poblaciones en territorios 
fronterizos y mujeres migrantes en mercados sexuales y eróticos, que son 
el centro de este libro. En segundo lugar, mi análisis resalta la manera 
en que estructuras entrecruzadas de poder construyen las condiciones 
económicas, sociales, políticas y legales que convierten a estas migrantes 
ya sea en figuras sospechosas o en sujetos “vulnerables” o “víctimas”. 
Por esto, prefiero hablar de irregularización migratoria, vulnerabiliza-
ción y victimización, como procesos y condiciones que son resultado 
de relaciones de poder y no características fijas y naturales de mujeres y 
migrantes. Finalmente, escribo pensando en una audiencia que rebase 
el ámbito académico y por esto utilizo un lenguaje que sea más accesi-
ble a un grupo mayor: a las personas cuyas experiencias busco explicar 
(migrantes, trabajadoras sexuales, pobladores de frontera), y a actores 
estatales, organizaciones sociales y organismos internacionales que in-
tervienen en la formulación e implementación de políticas públicas y 
financian proyectos relacionados con los temas que aborda este libro.

Organización de la obra

En los seis capítulos de este libro trato sobre las conexiones entre migra-
ciones, sexualidades y fronteras, y en cada capítulo resalto uno de estos 
temas y sus vinculaciones. En los capítulos 1 y 2 me centro en la frontera. 
Adopto un enfoque histórico para explicar las transformaciones que se han 
dado en la frontera Ecuador-Perú y lo hago a través de las narrativas de las 
y los pobladores fronterizos. En el capítulo 1, “La frontera Ecuador-Perú y 
la sexualidad como símbolo del contacto y los peligros”, examino cómo las 
migraciones transfronterizas han estimulado encuentros, alianzas y tensio-
nes entre “nacionales” y “extranjeros” de países vecinos, las cuales muchas 
veces se expresan a través de temas íntimos y sexuales. En el capítulo 2, 
“Flujos globales y mercados sexuales locales: la extracción de productos, 
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trabajo y deseos en El Oro”, analizo cómo las economías extractivistas-ex-
portadoras y las economías íntimas de El Oro se conectan y alimentan 
mutuamente. Aquí destaco el papel que ha tenido históricamente el traba-
jo móvil, flexible y abaratado en el desarrollo de ambas economías y cómo 
las mujeres en burdeles, nightclubs y barras bar “calman” y reproducen una 
fuerza de trabajo masculina que, tal como ellas, está desprotegida.

Los capítulos 3 y 4 se enfocan en temas migratorios. En el capítulo 3, 
“Mujeres en movimiento: migraciones intrarregionales y sexualidad fe-
menina”, examino las particularidades de las migraciones sur-sur. Destaco 
que junto con los factores estructurales que motivan a mujeres de Colom-
bia y Perú a migrar están otros, como los imaginarios sexuales y de género 
que guían los procesos de demanda y reclutamiento laboral para mercados 
feminizados, y además factores subjetivos como los deseos, aspiraciones 
y sueños que mueven a las mujeres a cruzar fronteras. En el capítulo 4, 
“Preocupaciones sexuales y regulaciones migratorias: entre el control, la 
protección y las estrategias de las migrantes”, analizo los cambiantes te-
mores frente a las migrantes en el sector del comercio sexual y explico la 
manera en que motivan regulaciones migratorias selectivas y restrictivas. 
Resalto el papel cada vez más central que tiene la sexualidad en manejar 
y “ordenar” las migraciones y las fronteras, y explico cómo las migrantes 
responden a los controles y restricciones migratorias.

En los capítulos 5 y 6 abordo temas de sexualidad e intimidad. En el 
capítulo 5, “Los significados subjetivos del sexo comercial y sus tensiones”, 
analizo las luchas internas de las migrantes por explicar y dar sentido a las 
actividades sexuales y eróticas que realizan como parte de su experiencia 
migratoria. En el capítulo 6, “Desdibujando las fronteras: intimidad mer-
cantilizada y sexo comercial romantizado”, argumento que no solo el sexo 
sino también la emocionalidad es un “capital” que mujeres empobrecidas y 
marginalizadas utilizan para sortear las dificultades del proceso migratorio 
y alcanzar sus proyectos de vida. 

En las conclusiones, “Repolitizar el debate sobre las migrantes en el 
comercio sexual”, recapitulo los principales hallazgos de mi estudio y 
propongo nuevos marcos de análisis para comprender y responder me-
jor a la situación que vive este grupo de migrantes, rebasando visiones 
y políticas moralistas, criminalistas y victimistas. A estas reflexiones se 
unen las que constan en el epílogo con el que cierro el libro.
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